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L' esprit d* hyperbole est parfois une force, en po- 
litique ou en art. J'en pourrais dire autant de l'es- 
prit de contradiction. Eh critique, il est toujours 
une faiblesse. Par malheur, tout n'est, chez les 
hommes, qu'action et réaction. Pour qui veut être 
original, la tentation est vive de saisir le con- 
trepied des opinions reçues. Mais, en procédant 
de la sorte, on risque de ne point être entendu, 
pour avoir parlé trop fort; et c'est bien fait. Je 
souris quand je vois tel écrivain consacrer cin- 
quante pages à battre en brèche la renommée, 
toujours solide, d'André Chénier. Rien ne mjan- 
que à ce terrible réquisitoire. Poète « arbitraire, 
faux, incohérent, stérile... dilettante à qui le 
don d'invention a manqué... érudit et huma- 
niste opprimé par ses souvenirs classiques et 
gêné par une théorie étroite et fausse... mo- 
saïste... qui a moins de sens critique que Tabbé 
Barthélémy. » — Tel serait Chénier. Que voulez- 
vous déplus? — Déjà, M. Anatole France, dans 
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sa Vie littéraire, rompait contre lui quelques 
fleurets peu mouchetés, avec beaucoup plus de 
mesure, d'ailleurs, et une tendresse involontaire 
pour le charmant élégiaque. Il s'agissait de 
prouver qu'André ne fut point un précurseur, 
mais, bien au contraire, un parfait exemplaire 
de r esprit rfu xviii" siècle. 

Le vrai responsable, en l'espèce, est peut-^tre 
Sainte-Beuve, qui, trop délibérément, enrôla 
Chénier, sans le consulter, dans l'armée roman- 
tique. On s'accoutuma à cette thèse. Puis, fata- 
lement ^ ce fut l'antithèse. Si nous tentions à 
présent la synthèse? Pourquoi Chénier, s'il ne fut 
point un révélateur, serait-il forcément cet inutile, 
cet impuissant qu'on se plaît aujourd'hui à nous 
décrire? Pourquoi n aurait-il pas le droit d'être 
autre chose qu'un sosie de Le Brun ou de Suard? 
Pourquoi ces barrières gênantes? Nous renon- 
çons peu à peu, (et cela est fort heureux,) à 
l'esprit systématique qui fit la gloire de Taine et 
dupa la génération qui le suivit. Quand on aura 
établi la part de l'hérédité, de l'éducation et du 
milieu dans la formation du talent de Chénier, 
il restera toujours à expliquer pourquoi il fut le 
Chénier réel, et non l'un des Chénier s possibles. 

Une seconde question se pose. Grâce à des 
publications récentes, les idées personnelles 
d'André Chénier sur l'art et sur la littérature 
nous deviennent mieux connues. Dès lors, il nous 






est plus aisé de les suivre à travers son œuvre. Et, 
sans prétendre les codifier, puisque lui-même n'en 
eut pas le temps, ne pouvons-nous au moins en 
dégager les tendances générales? Tous nos poètes, 
tous nos écrivains notables, à un moment donné, 
ont subi cette exigence du tempérament français 
qui les pousse à raisonner sur leur art, à noter 
leurs aspirations, à fixer des règles. L'histoire 
de nos grands siècles littéraires est ainsi divisée 
en étapes, dont chacune est marquée par Véchsion 
d'un ouvrage de critique demeuré célèbre. 

Ronsard et les poètes de la Pléiade président à 
la renaissance des lettres antiques, et Du Bellay 
rédige sa Deffence et Illustration de la Langue 
françoise. 

Le x\ IV siècle assiste à la pénétration réci- 
proque de la littérature et de la société polie ; et 
Boileau établit, dans l'Art poétique > tes règles 
du Classicisme. 

Fénelon, à F aurore du xviii" siècle, rêve 
d'apporter quelque tempérament à la rigueur de 
ces règles; et il écrit sa Lettre sur les Occu- 
pations de r Académie française. 

L'esprit philosophique tâtonne et cherche sa 
voie; nous avons TEncyclopédie. 

Enfin, l'École romantique ne saurait vivre 
sans un programme; et ce sera la Préface de 
CromweU. 

André C hé nier, vers la fin du xviii" siècle, 
songea certainement à modifier la dure loi clas- 






sique. De cela Von trouve la preuve en tous ses 
écrits, vers et prose. Seulement, il l'y faut un peu 
chercher. D'abord poussé par son siècle, le dépas- 
sant ensuite de tout l'essor d'un lyrisme inconnu, 
il commençait à rassembler les éléments d'un 
Néo-classicisme qui n'eût point été sans valeur. 

Voilà pourquoi il est bon d'étudier à part 
V œuvre critique d'André Chénier, et de la mettre 
en présence des critiques qu'on a faites de son 
œuvre. Si les créations de l'art se suffisent à 
elles-mêmes, il y a profit, néanmoins, à les re- 
placer dans leur cadre, et à ne négliger aucune 
des doctrines qui marquent un progrès, ou du 
moins une transformation, quelle quelle puisse 
être, dans l'histoire des idées. 

x** novembre 1901. 
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DE LA CRITIQUE. — SON ROLE ET SON AVENIR 

Le secret de la vie intellectuelle, c'est qu'on 
se lasse de tout, excepté de ne pas comprendre. 

Ém. Fagubt. 



Un poète a-t-il le droit de s'ériger en critique? 
Je le crois fermement; et cela, surtout, alors 
qu'il prétend se juger lui-même, censurer les 
autres poètes, ses confrères, et donner des lois 
à la Poésie. Presque tous les poètes de race, 
en France, n'ont pas hésité à assumer cette 
tâche. Et, si nous exigeons d'un critique « la 
patience de tout apprendre et la vivacité de tout 
sentir* », (ce qui est une très belle devise), 
aucun poète i^'aura été mieux préparé à ce rôle 
que ne le fut André Chénier. Car il sut ajouter 
aux dons que lui prodigua la nature une érudi- 
tion peu commune de son temps. La patience, 
chez lui, compléta le génie. 

Sans doute, la critique fiit un art jadis décrié, 

I. Henri de Régnier, Figures et Caractères, 
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à bon droit, puisqu'elle se condamnait elle- 
même à n'être qu'une branche de la Grammaire 
ou de la Rhétorique, et négligeait les idées pour 
les mots. Or, depuis moins d'un siècle, nous 
assistons à un progrès inattendu. Cet art a brisé 
ses chaînes, travesti sa timidité en audace, voire 
en témérité, élargi son domaine, accommodé à 
son action propre les principes de toutes les 
sciences, envahi les régions de la pensée hu- 
maine, qui, jusque-là, lui demeuraient fermées, 
afBrmé son universelle hégémonie, réclamé, en 
un mot, le droit à une existence autonome, 
personnelle, miUtante. De telle sorte qu'à notre 
époque, (les contemporains de Corneille et de 
Voltaire en fussent demeurés stupides 1) on 
peut faire preuve, en critique, d'originahté, 
j'irais jusqu'à dire, de génie. Car le génie, selon 
une définition fort subtile, est (( une personna- 
Uté indomptable jointe à une malléabilité uni- 
verselle* ». Une telle transformation mérite 
qu'on l'observe; et si le mot évolution, dont une 
certaine école a tant abusé, signifie quelque 
chose, l'évolution de la Critique ne consisterait- 
elle pas essentiellement en ce progrès? En d'au- 
tres termes, la critique de l'avenir ne serait-elle 
pas celle qui à l'application systématique de 
certaines règles surannées, à l'expression d'une 
admiration de commande ou d'une mauvaise 

I. Léoiï Daudet, Les Idées en marche. 
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humeur iniquement dédaigneuse, substitue 
l'impression personnelle, le large exercice d'une 
philosophie éclairée et paisible, dont la lucidité 
se joue dans l'étude des tempéraments contra- 
dictoires, sourit à l'excès des doctrines, et s'in- 
téresse aux faiblesses humaines? Si la Critique 
s'est mise à ce point hors de page, il nous faut 
bien la classer au rang des conceptions origi- 
nales, au même titre que la poésie et la méta- 
physique. Car elle procède, elle aussi, de l'ima- 
gination qui crée, et se sert de l'observation, de 
l'analyse, de la méthode scientifique, comme 
d'un point d'appui, mais pour voler ensuite 
dans le firmament de la pensée, avec toute l'en- 
vergure de ses propres ailes 1 

Toutefois, ne devançons pas les événements, 
et reconnaissons que l'accord est loin d'être 
établi. Bien des personnes sont tentées encore 
de considérer la critique comme un art inférieur. 
Elle semble l'apanage des timorés et des im- 
puissants. C'est chez nous une affaire de tempé- 
rament, en même temps que d'éducation, de 
tradition classique. Voltaire admirait fort Boi- 
leau, et ne souffrait pas qu'on dît du mal de 
lui. Il admet pourtant qu' « il n'a rien de su- 
blime », parce que Nicolas est, avant tout, un 
critique. Elle serait longue à dresser, la liste 
des hommes de lettres qui sont allés au-devant 
des censures possibles en objectant d'avance 
que les critiques sont incapables de produire. 
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Le chef actael de l'école naturaliste ne Fa pas 
caché à M. Bronetière*; et Ton répète volontiers 
cette boutade d'nn spiritael antenr* : ce J'aime 
mieux créer une sardine que disséquer un tam- 
bour-major I » — Le Romantisme a usé et abusé 
du paralogisme qui consiste à oublier la diffé- 
rence, très réelle, entre l'esprit d'invention et 
l'esprit de jugement, à lancer aux Sainte-Beuve 
de son temps ce défi toujours puéril : a Vous 
dites du mal de mon livre, ou de ma pièce; 
mais moi, je crée, et vous ne sauriez en faire 
autant! » 

Voilà certes un piètre raisonnement. La Cri- 
tique pense à nouveau les œuvres des produc- 
teurs. Un critique cpii aura une forte person- 
nalité sera donc intéressant à écouter, par cela 
même qu'il prêtera aux idées d'un auteur une 
tournure imprévue. Pourvu, toutefois, qu'il ait 
commencé par les comprendre, avant de les 
juger. Et cela peut servir, il me semble, à tran- 
cher la fameuse question de savoir si l'esprit 
critique est incompatible avec l'esprit créateur. 
Cependant, ce sophisme plusieurs fois séculaire 
est excusé, dans une appréciable mesure, par 
la situation et le rôle de la Critique avant notre 
époque. 

Sans entrer dans des développements qui dé- 

I. Le même M. £m. Zola intitule un volume de critique, 
Mes Haines. — Le vrai Critique doit-il haïrP 
a. Henri Meilhac. 
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passeraient les bornes de ce chapitre, notons 
que la Critique, en France, a longuement pié- 
tiné sur place, livrée à des spéculations d'un 
intérêt immédiat, mais sans grandeur. Au 
XVI' siècle, elle cherchait parfois encore à s'ins- 
pirer de hauts sentiments. Henri Estienne place 
son livre de la Précellence du langage français 
sous la sauvegarde du patriotisme, et il se vante, 
non sans noblesse, (( d'avoir faict le devoir d'un 
personnage vrayement amateur de sa patrie » . 
Du Bellay et Ronsard n'ont guère de ces élans. 
Au nom d'une superstition souvent aveugle, 
ils tuent le moyen-âge et (( enjargonnent » notre 
langue. Dès lors, la Critique va s'adonner uni- 
quement à deux sortes de travaux. . . j'allais dire 
de méfaits. Pour beaucoup, elle sera purement 
verbale. Avec Malherbe, elle prendra garde 
« qu'un qui ne heurte une diphtongue », et la 
sèche M^^' de Gournay, elle-même, lui repro- 
chera de rogner les ailes à la poésie. Scudéry 
et l'Académie chercheront à Corneille des que- 
relles de détail, sur lesquelles Voltaire, au siècle 
suivant, renchérira, par une sorte de trahison, 
faisant passer chaque vers au crible d'une syn- 
taxe minutieuse, et réduisant en prose les pé- 
riodes poétiques, pour nous démontrer qu'elles 
sont plates ou inintelligibles. Boileau, prenant 
sa férule de magister pour le fouet de la satire, 
classera lourdement par ordre de taille les 
« bévues )) de Perrault, qui du reste eut, dans 
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ce débat, le beau rôle, et se défendit avec infi- 
niment de sens. Plus tard, c'est La Harpe, c'est 
Marmontel, qui comptent gravement, par fautes, 
demi-fautes et quarts de faute, comme au col- 
lège, lessolécismes, les erreurs, les impropriétés 
de leurs contemporains. Le tout au nom d'une 
règle de l'art, d'un canon du beau, immuable- 
ment fixe; sans voir (les infortunés!) que le 
beau, s'il veut rester vivant, doit se modifier, 
ni plus ni moins que les hommes, les mœurs, 
ou la mode, et que les perruques mêmes du 
XVIII® siècle ne sont pas calamistrées comme 
celles du Grand Roi I 

Parfois aussi le critique oublie, pour un 
temps, ce rôle de correcteur, et entreprend la 
théorie de son art. Il ne cesse pas pour cela d'être 
pédant. On l'appelle d'Aubignac, et, au nom 
de lois factices. Corneille est traité en écolier. 
Il est Chapelain ou Voltaire, et le poème épique 
est découpé en formules, comme la poésie 
lyrique par Boileau, qui, ce jour-là, ne retrouva 
plus son solide bon sens. De toutes façons, 
grammairien ou théoricien, mais légiférant 
sans trêve, le critique s'impose le devoir de 
promulguer des arrêts, de rédiger des décrets 
sans appel, préoccupé de diriger la république 
des lettres à la façon dont Antoine gouvernait 
les charmilles de Despréaux, sarclant, émon- 
dant, enveloppant toute la variété des pensées 
dans une forme unique. 11 ne songe pas que 
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runiformité n'est pas la beauté, et que ce qui 
est un pourpoint commode pour les uns peut 
devenir pour les autres une torturante camisole 
de force. 

Arrive le Romantisme. Victor Hugo Ta 
dit : (( Ce fut le 98 des mots. » Quel sort pen- 
sez-vous que Ton fit à la Critique ? Ne deman- 
dons pas la modération aux révolutionnaires. 
Pour atteindre un but, il faut toujours un peu 
le dépasser. La Critique se vit, comme au 
li août, retirer ses privilèges. C'était bien. Mais 
on ne s'arrêta guère en route. Tels les ci-devant 
nobles, elle fut septembrisée et guillotinée. 
Représailles énergiques, qui la laissèrent pour 
morte. Sur son cadavre, tout frein étant rompu, 
l'armée des Romantiques, les farouches et les 
timides, les chevelus et les glabres, ceux du 
grand Cénacle avec ceux du petit, les divins 
poètes avec les Compagnons miraculeux, tous 
dansèrent la Carmagnole. On connaît la pré- 
face de Cromwell et le William Shakespeare ; on 
sait quelle est la valeur de l'esprit critique qui 
anime ces ouvrages. Leur moindre défaut con- 
siste dans l'abus de l'esprit de système. Victor 
Hugo n'eut de sens critique qu'à l'époque oii il 
rédigeait, presque seul, le Conservateur litté- 
raire. C'est qu'alors il n'était pas encore Victor 
Hugo. 

Mais le Romantisme, par son principe même, 
ne pouvait être qu'une doctrine de transition. 



8 INTRODUCTION 



Bientôt, sur les ruines de Fancien régime litté- 
raire, une Critique inconnue naquit et grandit, 
dont la vogue fut soudaine, parce qu'elle corres- 
pondait à des besoins nouveaux d'observation 
exacte, et qui pensa conquérir à tout jamais le 
XIX* siècle. Représentée par des hommes tels 
qu'Auguste Comte, Claude Bernard et Hippo- 
lyte Taine, la Critique scientifique abandonne 
les chicanes de mots pour l'analyse des faits. 
Elle emprunte les méthodes perfectionnées 
d^une investigation soigneuse, et réduit l'étude 
de l'œuvre d'art à n'être plus qu'une collection 
de documents, une série de notes groupées sous 
difierents titres et dominées par quelques lois 
générales, lesquelles ne sont elles-mêmes, selon 
la méthode inductive, que les résultantes pro- 
visoires d'un nombre indéfini de cas particu- 
liers. Cette rigueur pénible, triste, germanique, 
est d'ailleurs absolument contraire au caractère 
français, qui Taccepta seulement pour un sûr 
procédé d'information, mais sans vouloir ad- 
mettre qu'il n'y eût rien au delà. Ce en quoi 
j'estime qu'il fut bien inspiré. Car la recherche 
scientifique n'est qu'une partie de la Critique, 
le travail préparatoire, que nul aujourd'hui n'a 
le droit de négliger. Mais ce travail, le véritable 
artiste le dissimule, au lieu de l'étaler, et le fait 
tourner en ornements, de même que l'archi- 
tecte décore de volutes ou d'acanthes les co- 
lonnes destinées à supporter l'édifice. Disons- 
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le hautement, et ne craignons pas, à notre 
tour, d'exprimer un patriotique amour-propre. 
C'est la gloire de la Science française, fille des 
races grecque et latine, d'avoir conservé l'art 
et la poésie dans la Critique, de l'avoir fortifiée, 
mais non défigurée, de lui avoir laissé, sur un 
corps plus solide et plus sain, son manteau 
couleur d'aurore, d'avoir fait d'elle, en un 
mot, une Muse à l'œil décidé, mais à la joue en 
fleur, et non une virago sans grâce, une Hamo- 
nia revêche, ignorant le sourire. 

Ce charme supérieur, ce sens de la vie, ce 
don de la beauté, dont un penseur disait qu'à 
lui seul il était une vertu, V Ecole dogmatique 
en Critique ne le possède qu'extérieurement, 
pour ainsi dire, et ne le prise que traditionnel- 
lement. C'est par habitude qu'ils admirent; 
c'est au nom de principes soi-disant définitifs 
qu'ils suivent à travers la diversité des œuvres 
littéraires l'évolution des genres, comme si ces 
genres étaient des personnes, des réalités vi- 
vantes, et non des accidents, des formes que le 
génie créateur adopte pour un temps, et qu'il 
a le droit d'abandonner ainsi qu'il s'est donné 
licence de les prendre. Delà cette critique bou- 
deuse, toujours soucieuse de faire le départ 
entre ce qui est régulier et ce qui ne l'est pas, 
de dire : « Ceci est bon et cela est mauvais. » 
Comment ne s'aperçoit-elle pas qu'à chercher 
si loin les raisons de son plaisir on risque fort 
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de se créer des raisons de résister à ce plaisir ? 
En effet, la volupté littéraire est un écueil pour 
les Dogmatiques*. (( Défions -nous de nos émo- 
tions, )) semblent-ils dire, « elles offiisquent la 
faculté qui juge au nom des principes. » Et ce 
sont des attaques violentes, des condamnations 
impitoyables. On voudrait que tous les artistes 
fussent fondus dans le même moule, que tous 
les tempéraments subissent la même loi. On 
supprime, en un mot, ce qu'il y a de plus pas- 
sionnant dans l'étude des littératures, je veux 
dire l'histoire naturelle et morale de l'homme. 
Que me fait à moi la marche des genres, si vous 
négligez la diversité des auteurs, si, tenant 
avant tout à classer et à juger, vous oubUez de 
comprendre et de sentir ? Le moindre inconvé- 
nient de cette critique est d'être bonne pour les 
morts. Appliquez-la aux anciens, qui ne vivent 
plus que par leurs œuvres. Mais les contem- 
porains valent surtout parce qu'ils ont des 
idées qui sont, à un certain degré, les nôtres. 
Ces idées sont actives; elles sont en marche; 
elles se modifient, se combattent, se succèdent 
ou se détruisent. Nous vivons de leur vie. Tâchez 



I. En allusion à cette école, M. Fr. Goppée a pu écrire : 
« De toutes parts, j'entends exalter la critique. Volontiers on 
n'écrirait plus le mot qu'avec un G majuscule. Pour mon 
compte personnel, je constate que Tesprit critique eut ce pre- 
mier et fâcheux résultat d'atténuer et quelquefois de détruire 
mon plaisir. » 
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de les surprendre, de les rendre lumineuses, 
pour vous et pour les autres : ne les figez pas, 
en prétendant les fixer. 

Mais, dira-t-on, cela n'est plus delà Critique. 
La Critique, par nature et par définition, est 
un jugement. Vous ne jugez plus ; vous pensez 
par vous-mêmes à côté des auteurs, à propos 
des ouvrages. — Tant pis ; ou tant mieux peut- 
être. Par Y impressionnisme:, la Critique s'assure 
de son avenir. L'impressionnisme I Cruelle 
injure, au sens des modérés. On l'applique 
indifféremment, comme une formule de répro- 
bation, à la peinture ou à la Critique. En art, 
le terme caractérise cette « indigomanie » qui 
scandalise, non toujours à tort, les fidèles de 
David ou de M. Bouguereau. En critique, c'est, 
pour les mêmes personnes, une condamnation 
sans appel. Quoi de plus naturel, cependant? 
Je lis, pour mon plaisir apparemment, l'œuvre 
d'un esprit tant soit peu parent du mien. 
Roman ou drame, comédie ou poème lyrique, 
ce Uvre éveille en moi des pensées, des compa- 
raisons. Par un libre jeu de mon intelligence, 
je discute ou j 'admire ; je proteste ou j 'applaudis ; 
je prolonge les idées qui ne sont qu'indiquées, 
je continue les récits commencés. A la suite de 
l'écrivain, je deviens tour à tour philosophe ou 
historien ; je mets sur pied des personnages ou 
je fonde des systèmes. Le vieux Patru a dit 
de l'avocat : « C'est un comédien qui fait lui- 
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même ses rôles. y> J'agis de même, et, dans la 
limite de mes forces, je me crée la matière de 
ma critique* 

Or, en me laissant aller ainsi à mes impres- 
sions, en les notant ponr les autres honunes, 
ne croyez pas que je pèche par vanité, que j'at- 
tache un trop haut prix à mon individusdité. 
a Insensé, dit le poète, qui crois que je ne suis 
pas toi ! » Si je suis de mon temps, mes pensées 
sont les vôtres. M. Jules Lemaître, dans la jolie 
préface fragmentaire de sa sixième série des 
Contemporains, a victorieusement réfuté le 
reproche d'égoïsme. Et, si ce n'est pas là de 
la Critique, qu'importe? répond l'impression- 
niste. c( Je ne tiens pas du tout au nom des 
choses que je fais. » 

Vous le voyez, cette Critique est vérita- 
blement large et philosophique; elle n'est ni 
pointilleuse, ni pédante. Elle a brusquement 
rompu avec les traditions de la brimade ancienne . 
Elle a laissé de côté l'arsenal des règles et des 
genres, se contentant de vivre par elle-même 
et d'assister, curieuse, à la vie des autres. De 
fait, la Critique impressionniste n'est-elle pas 
un retour à la simpKcité primitive? De même 
qu'en peinture une certaine école, dédaigneuse 
des conventions, en revient à l'expression en- 
fantine et simpliste des sensations d'art, le nou- 
veau Critique renonce à toutes les formules 
pour nous dire : (( Voici ce que je sens. Voici 
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les impressions que me suggère telle œuvre, 
par une naturelle évocation et association 
d'idées. Je suis modeste autant qu'homme qui 
vive, car je ne fonde ma manière de voir sur 
aucun principe, et je ne prétends aucunement 
l'imposer à autrui. J'aime d'ailleurs les contra- 
dicteurs, parce que leurs objections me font 
réfléchir. Si je me donne la peine de transcrire 
ces modifications et ces nuances de ma pensée 
dans une écriture que je désire artiste, ce n'est 
pas seulement pour vous, lecteurs; c^est surtout 
pour le plaisir que j'y trouve. Si vous vous 
intéressez à ma personne, en tant qu'elle res- 
semble à la vôtre, vous prendrez goût à ma 
critique. Mais en aucun cas je ne chercherai à 
façonner vos intelligences ni à forcer vos admi- 
rations. » 






Ici quelques exemples seraient utiles. Les 
exemples jouent, en littérature, le même rôle 
que les expériences dans les leçons de physique. 
Peut-être sont-ils moins faciles à préparer et à 
isoler d'un ensemble. Pour moi, je me trouve 
très embarrassé en présence des quatre volumes 
où M. Anatole France, le « bénédictin nar- 
quois », a réuni quelques-uns de ces (( contes 
de lettres » qu'il excellait à narrer. Il y a là- 
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dedans la matière d'une complète encyclopédie 
de l'ironie; une érudition déconcertante, de la 
poésie, un esprit infernal, et la plus attrayante 
des philosophies. M. France s'est défini lui- 
même (( un moine philosophe, appartenant de 
cœur à une abbaye de Thélème dont la règle 
est douce et l'obédience facile » . C'est pourquoi, 
à propos des personnes et des livres, son huma- 
nité conciliante coule de source, fine aussi bien 
que mordante, et, sur toutes choses, accessible 
à la pitié. Ne croyez pas qu'il analyse avec le 
dessein de découvrir le mal. Il a des trésors 
d'indulgence, et se sent même une propension 
à excuser le Diable, parce que « le Diable est 
bon logicien ». Point de ces haines vigoureuses 
comme en ont les Dogmatiques. Ces gens-la 
entendent la littérature comme les Romains 
pratiquaient leur religion, par les rites, les 
textes, les auspices. Je crois même qu'ils ont 
leurs poulets sacrés, lesquels ne mangent pas 
toujours. Qu'ils boivent donc I Mieux valent les 
croyances attiques, faites de joie, de lumière, 
et du respect de la nature. — Du reste, aux 
yeux du Critique sage, ce n'est point un tort, 
ni même un malheur, que d'avoir gardé les 
illusions naïves de ses premières années. Avec 
une sympathie avouée M. Bergeret parle du 
vieillard Mésange, « qui fut aimé des déesses 
immortelles, car il vécut durant trois âges 
d'homme, » et, bien qu'il enseignât le grec. 
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mourut sans avoir rien appris. Cependant, Mé- 
sange était un classique et un convaincu. On 
raconte que, durant le siège de Paris, seul, il 
persista à faire son cours au Collège de France. 
Seulement il avait affiché cette annonce à la 
porte : « En raison des circonstances, le pro- 
fesseur expliquera les Sept Chefs devant Thèbes, » 
L'essentiel n'est-il pas le souci constant de l'art? 
Le philosophe ne l'ignore pas. Si, de toutes les 
éditions du Dictionnaire de l'Académie, il pré- 
fère celle de l'an VI, c'est « parce qu'elle a une 
jolie vignette, de style Louis XIV, où l'on voit 
un cartouche de palmes entre deux vases de 
fleurs, au milieu d'un paysage historique; et le 
cartouche porte cette inscription en lettres 
capitales : A l'Immortalité I » — Quant à la 
vanité littéraire, quant à la propriété des idées, 
voyez le cas qu'en fait l'ironie de M. France, 
dans la délicieuse Apologie du plagiat. Oui, 
piller sans goût et sans discernement n'est point 
le fait d'un galant homme. Mais quoi? Il existe 
un vieux fonds d'idées dont tous se servent, et 
il ne faut pas « crier au voleur dès qu'on entend 
dire J'aime bien Marie^ après qu'on l'a dit soi- 
même ». 

Telle est la conception de ce jgentil esprit, et 
je la préfère, pour ma part, à la rudesse souvent 
féroce des Dogmatiques, aggravée encore chez 
eux par la lourdeur rebutante de la forme. De 
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Fimpressionnisme voolez-Yoas avoir une aima- 
ble définition? La voici, pour conclure : « La 
Critique est, comme la philosophie et l'histoire, 
une espèce de roman à Tusage des esprits avisés 
et curieux, et tout roman, à le bien prendre, 
est une autobiographie. Le bon critique est celui 
qui raconte les aventures de son âme au milieu des 
chefs-d'œuvre. » Voila du moins ce que la Cri- 
tique doit s^efibrcer d'être, du moment qu'elle 
est. Sans doute, il vaudrait mieux qu'elle ne 
fût pas. La Critique est une preuve de raffine- 
ment, c'est-à-dire, hélas ! de vieillesse et de dé- 
cadence. A l'âge heureux où l'on créait l'épopée 
et le drame, la nouveauté florissante du monde 
intellectuel portait de riches moissons. La Cri- 
tique se taisait, faute de matière. L'ironie n'était 
point née. La philosophie balbutiait à peine. 
La légende tenait Ueu d'histoire. Mais la poésie 
chantait à pleine voix. Aujourd'hui, parmi l'ef- 
froyable développement de la production Utté- 
raire, les idées simples ne se peuvent plus ex- 
primer. Le poète l'a dit : 

(( . . . Des plus adorables choses 
Le culte est si vieux qu'il périt! » 

Le domaine de la littérature a des Umites qui 
ne sont pas susceptibles d'être reculées à l'infini, 
La science même est bornée. Il faut se résoudre 
à parler sur les œuvres d'autrui, en attendant 
les événements, plus proches peut-être qu'on 
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ne le pense. Déjà, à Tapogée de la civilisation 
antique, « les grands Barbares blancs » ont 
saigné le monde, et éteint pour des siècles 
l'étincelle de la pensée humaine. Aujourd'hui 
comme alors, nous commençons à souffrir de 
pléthore. Le livre envahit la vie des races, et, 
quand on n'en peut plus composer de nouveaux, 
on écrit des livres sur les livres déjà faits. C'est 
l'âge de la Critique, et c'est notre âge. Les biblio- 
thèques deviennent des villes et s'étendent sans 
relâche. L'action meurt, tuée par la pensée. 
Alors doit surgir le Sauvage providentiel, Attila 
ou Gengiskhan. De bons esprits opinent qu'il 
nous viendra, cette fois, du Continent jaune. Et 
ce sera le Destructeur de toute civilisation. 
Mais de lui aussi naîtra la déUvrance. Car, après 
l'œuvre de mort, au bout de bien des siècles 
peut-être, par un renouveau nécessaire, les 
hommes recommenceront à penser, puis à ex- 
primer leurs sensations et leurs rêves. Ce sera 
une joie universelle. Le premier qui chantera les 
roses sera un poète de génie, et l'on dressera des 
statues au premier qui aura dit : « Je t'aime I )> 



• * 



Des lignes qui précèdent, et de cette rapide 
esquisse de ce que fut la Critique et de ce qu'elle 
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devrait être, retenons d'abord une leçon d'in- 
dulgence. Il est toujours dangereux d'avoir la 
dent trop dure et de se montrer hargneux en 
ses jugements. Si c'est par principe que l'on 
contracte cette fâcheuse habitude, on court le 
risque d'être réfuté par son principe même, et 
c'est bien fait. Pour beaucoup d'esprits pon- 
dérés, le Dogmatisme, épouvantail colossal, a 
des pieds d'argile. Chaque fois, que le critique 
dogmatique (ou dogmatiste) essaie de préciser 
son système, il le ruine, parce qu'au fond ce 
système, composé d'éléments hétérogènes, n'est 
qu'un paravent destiné à masquer un besoin 
fiévreux d'autorité*. Si la malignité, au con- 
traire, provient d'une disposition d'esprit par 
trop combative, soutenue par des excès de lan- 
gage, c'est un malheur pour le critique, qui se 
fait tort à lui-même, plus qu'à ceux qu'il attaque. 
Il est toujours de mauvais goût de traiter les 
auteurs qu'on n'aime pas d'imbéciles, degredins^, 
ou même de mufles. D'abord, c'est mal poli; et 
puis cela ne prouve rien, sinon que les mots 
perdent tous les jours de leur sens. Je vois dans 
un journal qu'un Critique influent, « à propos 
d'un livre récent », s'exprime en ces termes : 
(( Il faut bien parler de cet auteur, comme on 



I. M. G. Pellissîer a très nettement mis en évidence ces 
contradictions dans son excellent ouvrage : Le Mouvement litté- 
raire contemporain Ci 901). 



il 
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parle forcément de certains microbes à propos 
de pourriture. » Gela signifie simplement que 
ces deux Messieurs furent d'opinions dififérentes 
en politique. Victor Hugo, en quelques vers, 
frappés au bon coin, a déjà fait bonne justice 
de ces prétendus critiques : 

U insulte est aujourd'hui très perfectionnée. 

On prend un peu de suie en une cheminée. 

Un peu dordure au coin d'une borne, à Végout 

De la fange, et cela tient lieu d'esprit, de goût. 

De bon sens, de syntaxe et d'honneur; c'est la mode*. 

Le moyen de faire fond sur de pareils juge- 
ments"? 

U est donc prudent de mesurer ses expres- 
sions, et de ne point avoir d'opinions précon- 
çues. Aujourd'hui, tout le monde fait de la cri- 
tique. Les (( auteurs gais » affirment qu'on vient 
d'élire un critique dramatique à V Indicateur des 
Chemins de fer, « Tout le monde en fait (dit un 



I. Les Qaatre Vents de l'Esprit (Livre satirique, xxix). 

a. C'est une des joies de notre époque que nous ayons pu 
assister à l'éclosion d'une critique fondée, non sur le goût 
personnel, non pas même sur des principes plus ou moins 
stables, mais uniquement sur la classification arbitraire et 
provisoire qu'une récente polémique a établie entre les esprits. 
Le dernier mot de cette critique ne serait-il pas l'étonnante 
brochure de M. Stapfer, intitulée : Victor Hugo et l'Affaire 
Dreyfus ? U est vrai que ce discours fut prononcé à Pessac 
(Gironde), en juin 1900. 
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proverbe anglais), même les mouches dans le 
sucrier. » (They ail do it, even the Aies in the 
suggar-basin.) Par suite, tout critique est exposé 
à se voir critiqué à son tour. Qu'il n'excom- 
munie point, par principe, toute une catégorie 
d'écrivains, sous prétexte qu'ils n'ont point le 
crâne fait de même que lui*. Qu'il se souvienne 
aussi qu'on reste difficilement à l'avant-garde, 
et qu'il ne soit pas dédaigneux de ceux qui l'ont 
précédé. — On rapporte que Sarcey disait un 
jour à un jeune et déjà illustre écrivain qui 
l'avait légèrement blagué : ce Ahl votre vieil 
oncle! Priez Dieu qu'il vous le conserve long- 
temps. Car, voyez-vous, quand je ne serai plus 
là, c'est vous, mon cher, qui serez la baderne 1 » 
— L'anecdote est amusante et instructive. Elle 
mérite doublement d'être vraie. 



I I. M. Gustave Kahn f Nouvelle Revae, janvier 1901) 
reproche à la a Critique normalienne » de s'occuper actuelle- 
ment de Victor Hugo (qu'il eût mieux valu admirer a vers 
i83o »), au L'eu de passer « à de plus modernes exercices ». 
— Par parenthèse, je ne sais pas du tout ce que c'est que la 
Critique normalienne. Qui la représente ? Sarcey, ou Prévost- 
Paradol? H. Taine, ou M. J. LemaitreP M. Faguet, ou 
Mgr Perraud ? M. Goyau, ou M. Gabriel Monod ? Je ne 
sache pas que ces esprits soient coulés dans le même moule. 
Serions-nous encore au temps où le disparu L. Veuillot 
accusait, en bloc, tous les Normaliens de porter a de la flanelle 
antirhumatismale » P 
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Abordons à présent l'étude d'André Ghénier 
considéré comme critique littéraire, et voyons 
quels jugements ont porté sur lui, depuis un 
siècle, les hommes qui l'ont aimé, discuté et 
connu. Un fil doit toujours nous guider dans 
ce labyrinthe. Si dogmatique par tradition, si 
classique que nous apparaisse André Chénier, . 
n'oublions jamais que Sainte-Beuve a consi- 
déré son œuvre comme « une des expressions 
précises de l'art». Qu'il soit question d'Amyot, 
de Boileau, de Régnier, de Racine, de Féne- 
lon, de Vauvenargues, de Bernardin, de Cou- 
rier, de Musset, partout le souvenir se retrouve 
du poète qui berça la mélancolie de Joseph 
Delorme. Or, Sainte-Beuve n'est-il pas l'au- 
thentique fondateur de la critique littéraire his- 
torique, et même impressionniste? Ne sert-il 
pas au moins d'intermédiaire entre la méthode 
classique et les procédés de la Critique contem- 
poraine? N'a-t-Û pas, l'un des premiers, osé 
écrire : (( J'aime telle pensée de ce poète. . . » ou 
(( Tel auteur réveille en moi tels souvenirs. »? 
Si donc il chérit Chénier d'une tendresse mille 
fois avouée, c'est qu'il procède de lui, intellec- 
tuellement. 
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Attendons-nous à rencontrer, dans les tenta- 
tives et les aspirations d'André Chénier, l'effort 
d'un esprit ouvert et libéral pour s'affranchir 
des liens de Tancienne Critique classique. Re- 
tenu, ligotté, emmaillotté dans ces langes in- 
commodes, il désira conquérir pour lui-même 
une liberté qu'il réclamait pour autrui. Il rêva 
d'appliquer ce franc exercice de la pensée, pour 
lequel il sacrifiait sa vie, aux jugements litté- 
raires, comme aux opinions politiques. Qui 
sait si la révolution n'était pas plus malaisée à 
soulever dans l'ordre littéraire qu'à déchaîner 
dans l'ordre social? 
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ANDRÉ CHÉNIER CRITIQUE 



CHAPITRE PREMIER 



ANDRÉ GHÉNIER. — LE SENS 
ET LA GENÈSE DE SON OEUVRE POÉTIQUE 



Artiste ignorant et timide, les routes de ces 
anciens modèles sont-elles fermées? Que ne les 
cherches-tu? Que ne t'y enfonces-tu avec eux? 
Pense, médite conmie eux. Élance-toi comme 
eux pour atteindre où ils ont atteint 1 

André GniRiEa. 



Depuis qu'André Chénier a porté sur Técha- 
faud révolutionnaire sa tête pensive et résignée, 
poètes et critiques ont célébré à Tenvi cette fin 
à jamais déplorable. La prophétie fameuse s'est 
de tous points réalisée, et ce jeune laurier a 
grandi sous des pleurs. Ainsi la Pléiade, en son 
archaïque et savoureux langage, marquait une 
place d'honneur aux « ocymores » chéris des 
Dieux. Les destinées inachevées ont coutume 
d'attendrir la postérité. Elle aime les conjec- 
tures ; elle se demande volontiers ce que serait 
devenu l'amant ému des lettres grecques, le 
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délicat restaurateur de l'idylle, le créateur vi- 
goureux des iambes et de la satire politique. Il 
y a plus. André représentait, au déclin de l'an- 
cien régime, un parti sympathique toujours, 
parce que d'avance il est voué à la défaite. Qui 
ne se rappelle la parole généreuse de Bersot.î^ 
(( En 1793, j'aurais été avec ceux qui furent 
guillotinés. » Les désintéressés n'arrivent guère 
au pouvoir : aussi commettent-ils peu d'injus- 
tices. On a passablement lu et beaucoup cité 
certains écrits, modèles de polémique impar- 
tiale, de discussion pondérée, notamment cet 
admirable Avis au peuple français^ où nous 
pourrions puiser encore aujourd'hui d'utiles 
enseignements. La rigueur d'une mort, qu'un 
délai de quelques heures eût conjurée, nous 
touche. La figure de Chénier devient double- 
ment attrayante. Il est le Poète-Martyr. Des 
hommes dévoués ont consacré leur vie à re- 
cueillir, à étudier les feuillets épars où survit sa 
pensée, avec le respect qui convient à des reli- 
ques. L'édition de De Latouche, celle de Becq 
de Fouquières, celle de Gabriel de Chénier 
(pour des motifs différents), furent autant d'évé- 
nements littéraires. Tout récemment, aux dé- 
couvertes faites dans les manuscrits enfin com- 
muniqués, l'auteur du livre projeté sur La 
Perfection des Arts a dû un regain d'actualité *. 

I. Revue de PariSf octobre-novembre 1899. 
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Et c'est justice. Après plus d'un siècle écoulé, 
sa pensée demeure toujours jeune. Par l'idéa- 
lisme vertueux de ses opinions, par la candeur 
de ses doctrines littéraires, curieux mélange de 
témérité et d'attachement à la tradition, il est 
moins loin de notre âge que ne le sont déjà les 
Cénacles romantiques. S'il renaissait parmi 
nous, il se trouverait moins dépaysé, à coup sûr, 
|ue ne le serait Aloysius Bertrand ou le bon 
îlias Wilmandstadius. Daniel Jovard, après sa 
conversion, s'empresserait de crier haro sur lui. 
Peut-on, dès lors, s'étonner qu'une légende 
se soit formée sur le poète de V Hermès et des 
/am6e5? Faut-il sourire, si le « procès littéraire » 
touchant la signification de son œuvre, engagé 
il y a quatre-vingts ans, dès la première publi- 
cation des Poésies, est resté pendant jusqu'à nos 
jours? L'édifice est là, sous nos yeux, inter- 
rompu par la cruauté des hommes et des 
choses. Les matériaux en chantier ressemblent 
vite à des ruines. C'est miracle si le temps, au 
lieu de les ronger, en a respecté les angles, 
épargné les moulures. La pierre tendre se fût 
efiritée. Le granit subsiste, intact. Le bloc 
témoigne de ce qu'aurait pu être la cité. — 
Certes, nous avons le droit de saluer en Chénier 
un (( maître du chœur ». Chaque génération, à 
tour de rôle, lui a prêté ses idées, supposé ses 
aspirations. Pour les hommes de i83o, il avait 
été le précurseur des théories romantiques, 
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épris de nouveauté, dégoûté de la règle. Aux 
yeux des Classiques attardés, rien chez lui, ou 
presque rien, n'est en contradiction absolue 
avec les lois séculaires de VArt poétique. La 
Critique contemporaine le commente avec cha- 
leur, comme on discute un auteur vivant. Les 
uns le relèguent parmi les imitateurs, troupeau 
sans hardiesse. Les autres lui attribuent une 
sorte de seconde vue, à tout le moins une pré- 
vision singulière de l'avenir, et aflBrment que, 
par delà le Romantisme, il a deviné des innova- 
tions plus audacieuses. Chénier, sans joie 
comme sans inquiétude, pressentait les gloses 
que susciteraient un jour ses poèmes. D'avance, 
il a fort malmené les grammairiens futurs : 

Déployez pour mes vers vos balances critiques. 
Flétrissez-les du sceau des lettres italiques*... 

Ne va-t-il pas jusqu'à les comparer au roi 
Midas? Mais les Critiques ont passé outre et 
secoué les oreilles. 






Situé, pour ainsi parler, à la limite qui sépare 
deux siècles d'histoire, André Chénier comprit 

I Poésies diverses et fragmentSy t i. (Nous renvoyons à Tédi- 
tion Becq de Fouquières de 1872, et à celle de G. de Ché- 
nier, seulement pour les fragments nouveaux). 
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merveilleusement l'époque à laquelle il était né. 
On peut même soutenir qu'il l'aima sincère- 
ment. A-t-il prévu de façon nette les révolutions 
imminentes? Il est permis d'hésiter sur ce 
point. Sans doute, quand ses poésies tronquées 
parurent, en 1819, la nouvelle école littéraire 
réclama en lui un ancêtre. La chose n'est pas 
surprenante, puisqu'il avait inauguré, en même 
temps qu'un rythme plus varié et une versifi- 
cation plus libre, une poésie moins raide et 
moins compassée. Les novateurs se recom- 
mandent volontiers d'un précurseur disparu et, 
par suite, peu compromettant. Ainsi des bour- 
geois fraîchement anobhs font parade d'une 
galerie d'aïeux acquise au hasard des ventes. 
Animés de cet esprit, des historiens subtils ont 
voulu découvrir le germe du Romantisme jus- 
que chez les Classiques proprement dits. Pour 
la même raison, les imitateurs dégénérés de 
Quinault et de Voltaire partirent en guerre, 
scandaUsés de la réputation soudaine qu'on fai- 
sait à ce jeune homme mort depuis peu. La 
malignité s'en mêla. Baour-Lormian fulminait 
contre les sacrilèges : 

Nous, nous datons d'Homère, et vous d'André Chénier! 

Cependant, l'inspiration homérique apparaît 
plus pure dans vingt vers de V Aveugle que dans 
le xvii* siècle tout entier. Les Classiques 
n'aimèrent guère le vieux rhapsode et ne^ le 



a. 
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comprirent pas davantage en dépit des infidé- 
lités de M""* Dacier. 

Sainte-Beuve surtout est coupable de Terreur 
qui fit d'André Chénier un romantique avant 
le Romantisme. Il goûte chez lui le rêveur épris 
de mystère ; il lui suppose une nature tendre et 
inquiète : « Flûte de buis, archet d*or et lyre 
d'ivoire I » Au besoin, il verrait dans Tamant 
de Camille un prototype de René, un fi-ère aîné 
de Werther ; disons mieux : un Joseph Delorme 
égaré dans une société ifrivole. Tout cela pour 
quelques vers imités de J.-J. Rousseau. Il est 
aisé d'en découvrir, sans même aller chercher 
dans V Hermès le résumé du Contrat sociaV : 

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année* ! 

Ainsi les strophes à Versailles (El. III, 8). 
Ou, encore, cette élégie citée par Chateaubriand 
comme un modèle de plainte mélancolique : 

Je souris à la mort volontaire et prochaine^ . 

Quand André se lamente de la sorte, c'est 
qu'il gémit sous l'empire d'un (( sentiment » 
mal payé de retour. A ce compte, il faudrait 
considérer le Jeune malade comme la première 
peinture des passions anémiques, quoique ner- 



I. Hermès, Gh. m. 
a. Élégies, ii, 4- 
3. Élégies, 1,29. 
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veuses violemment, qui sont familières aux 
Romantiques. Mais qu'est donc Phèdre, sinon 
une malade d'amour ? N'oublions pas que, pour 
Chénier, a le grand Rousseau », ce fut Jean- 
Baptiste, peut-être. 

L'erreur de Sainte-Beuve reposait sur une 
confusion fondamentale. En même temps que 
lui, en furent victimes tous ceux qui exagé- 
rèrent la portée des réformes introduites par 
André dans la versification. Pourquoi prétendre 
identifier la poétique de Chénier à celle de 
Victor Hugo, alors qu'on la rapprocherait plus 
exactement de celle de Ronsard ou de La Fon- 
taine*. Il y a là une illusion aisément explicable. 
Bornons-nous à constater que, parmi les 
Romantiques, les plus déterminés admirateurs 
des Élégies et des Poèmes ne tardèrent pas à 
trahir la cause de l'Ecole nouvelle. Ils furent 
les transfuges de la deuxième heure. Comment 
Sainte-Beuve accrédite-t-il le Romantisme ? En 
le rattachant à la Pléiade. N'était-ce point avouer 
que la poésie ressuscitée procède, selon lui, 
d'une imitation de l'antique ? Force lui est donc 
d'élever en son cœur un temple à Chénier. — 
Alfred de Musset, âgé de dix-sept ans, hsait 



I. Nous avons laissé de côté, au cours de cet ouvrage, la 
question de la versification chez André Chénier, fidèle en 
cela à notre principe, qui est de ne point refaire ce qui a été 
bien fait. (Cf. Ëm. Faguet, P. Morillot, Rébelliau ; op. cit. à 
la bibliographie.) 
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Chénîer et débordait d'enthousiasme. Oui, 
mais Tannée suivante il écrivait les Contes d'Es- 
pagne et d'Italie, Plus tard seulement, il évoqua 
le souvenir d'André, quand il s'efforça de 
réconcilier les jeunes Maîtres avec les anciens ; 
et c'est alors qu'il le citait avec une sorte d'atten- 
drissement*. Quant à A. de Vigny, s'il déplore 
le sort de ce poète mort prématurément, c'est 
que l'histoire, ici, est plus saisissante encore 
que la légende qui s'y ajoute par surcroît. 
(( J'avais quelque chose là I » Quel rare motif 
pour son triptyque douloureux ! Quelle vivante 
antithèse à placer en regard des misères de 
Gilbert et de Chatterton I 

Voilà comment Chénier, malgré les appa- 
rences, fut sacré romantique. Gomme il se fût 
récrié, s'il avait assez vécu pour hre la Préface 
de Cromwelll Quel scandale, à ses yeux, que 
l'éloge du grotesque 1 On sait que jamais il ne 
put goûter le théâtre anglais. Pour lui, les fana- 
tiques de Shakespeare n'étaient que des Convul- 
sionnaires de sang-froid*. 

Peu à peu, un examen fait de sens plus rassis 
refroidit Tenthousiasme irréfléchi des néo- 
phytes. L'étude attentive des poésies d'André 
Ghénier, voire de ses œuvres en prose, éveille 



I . Une soirée perdue. 

a. Revue de Paris, op. cit. 
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la défiance. La Critique remonte aux textes, 
mieux connus, et s'aperçoit qu'elle faisait fausse 
route. L'auteur des Élégies et de \ Hermès est 
certainement l'homme de son siècle. Il est vol- 
tairien. Il vénère Buffon. Le mouvement ency- 
clopédique l'entraîne et le passionne. Il se fait 
fort de condenser en un vaste poème les con- 
naissances de son temps. Sensualiste et libre- 
penseur, athée même « avec délices», il voulait 
exposer les lois immuables de la Nature, mar- 
cher sur les traces de Lucrèce et chanter en vers 
éloquents l'hymne de l'Homme à la Science. 
Son matérialisme est instinctif; c'est presque 
inconsciemment qu'il subit la loi commune 
d'après laquelle, au regard des poètes, toute 
philosophie se tourne en panthéisme. Dans les 
poésies légères, il dépasse de toute la hauteur 
de son génie la banalité froide de Le Brun, de 
l'abbé Delille. Mais il ne réagit nullement 
contre leur phraséologie. Ainsi qu'eux, il affec- 
tionne la périphrase : 

Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux 
Tempère au moins un peu les breuvages d'absinthe^, 

Delille aussi, quelque part, appelle le sucre (( le 
miel américain». — Ailleurs, ce sont les Ris 
qui se jouent auprès de la Frivolité : 

I. Art d'aîmer, v. 
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Uanire, inutile et seul, au bout d'un chalumeau 
En globe aérien souffle une goutte d'eau^. 

La passion même de Chénier pour Thellé- 
nisme est favorisée par une renaissance très 
sérieuse des études grecques à cette époque. 
Ouvrit-il la route à ses contemporains? J'estime 
qu'il trouva du moins un sentier tracé et qu'il 
ne fit que l'élargir. — Enfin, il n'est pas jusqu'à 
ses convictions littéraires qui ne se ressentent 
del'influence classique modifiée par le xviii* siè- 
cle. Il a écrit un Art poétique : c'est le poème 
de rinvention. Décidément, les Romantiques 
l'auraient renié s'ils l'eussent mieux connu. 
Sans égards désormais pour sa fin pitoyable et 
pour son royalisme mitigé, ils l'eussent con- 
damné à leur tour. « Eh I quoi I est-ce là ce 
précurseur, ce noble esprit dégagé des ténèbres 
du passé? Mais il parle la même langue que 
Suard et que Barthélémy. Les lois qu'il édicté 
sont celles qu'imposa Despréaux. Nous l'avions 



I. Poésies diverses et fragments t ii. — On a rappelé beau- 
coup de ces périphrases, non sans malignité. Cette description 
d'une chemise est, je crois, des moins souvent citées : 

Le coton mol et souple, en une trame habile. 
Sur les bords indiens, pour vous prépare et file 
Ce tissu transparent, ce réseau de Vulcain, 
Qui, perfide et propice à Vamant incertain^ 
Lui semble un voile d'air, un nuage liquide 
Oh Vénus se dérobe et fuit son œil avide. 

(Art d'aimer, ix.) 
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cru, en art, un sans-culotte, et voici qu'en lui 
nous découvrons un ci-devant I » 

Ainsi, Fœuvre d'André Chénier cesse d'appa- 
raître comme un accident dans le xviii® siècle. 



Ce qui est exceptionnel, par exemple, c'est 
l'éclosion d'un tempérament de poète lyrique 
en un temps où le plus magnifique éloge qu'on 
crût pouvoir faire de la poésie était celui-ci : 
ce Beau comme de la prose! » Comment donc, 
et dans quel milieu, ce génie s'est-il éduqué, 
développé? Par quelle discipline intérieure est-il 
parvenu à concevoir une poésie plus large, 
encore que traditionnelle, avec une versification 
plus libre et une langue plus colorée? 






I. — Souvenons-nous d'abord que Chénier, 
né (( Français dans les murs de Byzance » , avait 
dans les veines le sang fécond des Hellènes. 
Jamais il ne s'accoutuma à considérer le grec 
comme une langue morte. N'exagérons pas 
l'influence que put avoir sur lui le climat 
d'Orient. Il était tout petit enfant quand il fut 
amené en France. Pourtant, il n'oublia point 
son origine. Sa mère, en l'élevant avec solli- 
citude, avait voulu qu'il restât Grec, au moins 
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par rintelligence*. André se conforma doci- 
lement à ce vœu. Il fut fier de sa race, créatrice 
de tous les chefs-d'œuvre. Une épître latine 
qu'on a conservée de lui est signée de ces deux 



I. On a publié quelques jolies pages de M"^* de Ghénîer. 
(Cf. la bibliographie). M. de Bonnières nous a raconté, par 
la même occasion, quelques-uns des amusements chers à cette 
petite société de philhellènes, où la belle Grecque tenait si 
bien son rang. Elle connut M"* Vigée-Lebrun et beaucoup 
d'artistes. A l'hôtel Lubert, elle fut de ce fameux souper grec, 
plus réussi que ne fut jadis le dîner où M"** Dacier faillit 
empoisonner ses convives avec le brouet Spartiate reconstitué. 
Le Brun y singeait l'Apollon, avec un manteau de pourpre et 
une couronne de roses. Les autres invités, également parés à 
l'antique, déclamaient des poésies grecques et cherchaient des 
attitudes sculpturales. C'était le Voyage d* Anacharsis en action I 
— Madame de Ghénier avait d'autres passe-temps plus litté- 
raires. Elle écrivait des lettres grecques où elle prophétisait la 
renaissance du génie des Hellènes, le jour où une circonstance 
favorable leur rendrait la liberté. « Quoique Athènes et Lacé- 
dcmone n'aient plus de législateurs, de philosophes, ni de guer- 
riers, quoique la Grèce n'ait plus d'Homère, elle ne laisçe 
pas de conserver son caractère et son génie, qui, aidés de la 
liberté, feraient encore renaitre de ses cendres les mêmes 
hommes et les mêmes vertus. » — Elle donne des danses de 
son pays cette aimable définition : a Des tableaux vivants qui 
se reproduisent sans cesse. » — Elle se plaint que dans la 
France, qui a pourtant une grande conformité de mœurs avec 
Athènes, une femme n'ose plus danser après trente ans. Pour- 
tant «la danse est inséparable des Grâces; or, les Grâces 
sont de tous les âges... L'automne a ses agréments comme le 
printemps a les siens... Je vous avoue que, si j'avais l'honneur 
d'être de la Faculté, j'ordonnerais l'usage de la danse. Mais 
vous me direz peut-être que je ressemblerais à ce médecin 
qui, parce qu'il aimait le café, l'ordonnait à tous ses ma- 
lades ». 

Rien de remarquable dans la deuxième lettre, sauf, peut* 
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mots : Andrœas Byzantinus. Ce sont des carac- 
tères grecs qui lui servent à classer ses notes et 
ses nombreux projets. Dans sa prison, il grif- 
fonne en grec, sur ses manuscrits, les mots 
compromettants. Hasard de naissance, soit, 

être, le discours entrecoupé de la dame grecque qui a perdu 
son frère. 

La troisième lettre renier me l'éloge du sultan Mahmoud, 
pour qui M"" de Cliénier gardait une sincère admiration. 
Elle songeait même à écrire son histoire et avait, dit-elle dans 
une note, « déjà préparé quelques matériaux » pour cet 
ouvrage. — Suit un délicat tableau épicurien. Une journée 
passée près du tombeau d'une personne chère, à cueillir des 
fleurs, à admirer la nature, à souper en compagnie et à 
danser jusqu'à l'entrée de la nuit : a Un grand jardin... 
situé à l'extrémité d'un village... il est planté de cyprès, 
d'ormes et de peupliers ; les murailles sont tapissées de fleurs 
qui vont en espaliers et qui ne demandent pas beaucoup de 
soin, comme des jasmins, des roses, des chèvrefeuilles. Le 
sol est couvert de violettes et de toutes sortes de fleurs de 
prés. D'un des angles de ce jardin, il sort une petite eau cou- 
rante, qui murmure doucement, en faisant plusieurs détours; 
elle conserve la fraîcheur de ce beau lieu, où règne un prin- 
temps éternel. L'ombre des arbres, le silence et la tranquillité, 
la variété des fleurs, le murmure du ruisseau, tout donne 
l'idée de ces champs fortunés où les anciens Grecs croyaient 
que les âmes vertueuses étaient reçues et récompensées. » Ne 
croirait-on pas lire du Fénelon ? 

Maintenant, la note de mélancolie philosophique : a Ces 
arbres, tout élevés et robustes qu'ils sont, un jour viendra où 
ils seront coupés, déracinés, étendus par terre, sans fraîcheur 
et sans vie... Ces fleurs seront l'image de cette vie qui ne dure 
que l'espace de quelques instants, qui passent pour no plus 
revenir... C'est le propre des réflexions sages et faites à propos, 
d'adoucir et d'attendrir les cœurs. » 

On le voit. M*"* de Chénier avait au moins des germes de 
talent descriptif. 
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mais hasard gros de conséquences. On fit bien 
de marquer d'une plaque commémorative Tan- 
cienne maison du Consulat de France, à Galata, 
ornée encore deTécusson fleurdelisé. 

IL — Jeté, tout jeune, dans un monde 
aimable et léger, formé à l'école de Tesprit 
encyclopédique, André n'a garde de jouer au 
philosophe morose. Plus tard, attristé par la 
maladie, soucieux de l'avenir, il se repentira 
peut-être d'avoir cédé à ses premières inclina- 
tions. L'aveu qu'il en laisse échapper ressemble 
à un remords. Dès ses débuts, il satisfait sa 
sensualité native au milieu d'une société des 
plus raffinées. Il est épicurien. Il figure aux 
(( petits soupers » et ne fuit pas les « amou-< 
reuses orgies ». Si les Camille et les Fanny lui 
manquent de parole, il se contente des Lycoris 
et des Glycère ; il les aime avec un emportement 
qui n'est pas toujours de la passion. Mais quoi? 
il faut suivre la mode, et chanter ses amours 
passagères sur le ton des élégants que l'on fré- 
quente : 

Moi, fai besoin d* aimer ^. . . 
Etre libre pour moi n'est que changer de fers*. 

Ne croyez pas, néanmoins, qu'il aille travestir 
ses maîtresses en bergères , ni ses serments 

I, Épitres, i. 

a. Élégies t ix, aa. 
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volages en madrigaux. Il s'emporte, au con- 
traire, contre (( les galanteries fades de nos poètes 
erotiques' ». C'est qu'il dut aimer sincèrement, 
au moins une fois ou deux : 

Si je chante V Amour ^ ma chanson (Telle-même 
S'écoule de ma bouche, et vole à ce que f aime*. 

Ainsi le fiel d'amour s'adoucit par la plainte^. 

Aussi, sous ces descriptions voluptueuses, 
d'expression parfois convenue, circule, par 
instants, un feu qui couve, et puis éclate. Parmi 
les vers froids des contemporains, les élégies 
d'André, bien qu'écrites avec les mêmes for- 
mules, s'imposent à l'attention par des cris 
vrais, des prières émues. Impossible de se figurer 
que Camille ait été une « Iris en l'air ». Lors 
même que nous n'aurions pas connaissance de 
son état civil, les vers du poète nous rensei- 
gneraient sur son tempérament. En dirions-nous 
toujours autant des maîtresses de Ronsard? Les 
belles chantées par Bertin et Parny, au moins, 
ont vécu, si elles ne fiirent choyées que d'un 
amour libertin. Chénier les a connues, lui aussi, 
et célébrées comme elles le méritaient : 

Le baiser dans mes vers étincelle et respire*. 



1. Fragments inédits f Revue de Paris, op. cit.) 

2. Elégies, i, 6. 

3. Art d'aimer, v. 

4. Elégies, ii, 3. 
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Tantôt, c'est révocation d'une kermesse 
lascive, où grouillent des formes plantureuses : 

... Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie! 
Que de seins envahis et mollement pressés ! 
Malgré de vains efforts que d'appas caressés! 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite!^ 

Tantôt, c'est l'amour, après l'apaisement des 
sens, calmé et, partant, plus pur : 

Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi; 

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi/* 

Une autre fois, le poète souhaite une mort 
voluptueuse, comparable à un paisible som- 
meil : 

Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices, 

... Mon âme, sans efforts, sans douleurs, sans combats. 

Se dégage et s'envole, et ne le sente pas^. 

Ou bien il imagine une fin moins roma- 
nesque, dans la tranquille indifférence de la 
vieillesse, parmi les souvenirs, 

La santé, le repos, les arts et les amours*. 

Nous serions très mal avisés de regretter, 
ainsi que d'aucuns l'ont fait, le temps passé par 



I. Élégies, ii, 9. 
a. Élégies, 11, 8. 

3. Elégies, 1, 3. 

4. Élégies, i, lo* 
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André Chénîer dans la compagnie des hommes 
de plaisir. Qui sait si, durant cette période de 
sensualité déchaînée, le poète n'a pas acquis 
pour l'avenir une tendresse indulgente et ren- 
seignée, que Ronsard n'apprit point au collège 
de Coqueret? 

Je f appartiens y Amour, Amour inexorable!^ 

Ce sont ces leçons féminines qu'il repassait 
par la suite, en les épurant, pour chanter 
VOaristys et pleurer, avec les alcyons, sur la 
Jeune Tarentine. 

III. — En traversant le monde que nous 
venons de décrire, Chénier n'apprit pas seu- 
lement l'amour. Stimulée par l'action, son âme 
de poète s'ouvrit, s'intéressa aux problèmes 
scientifiques et conçut la grandeur de l'univers. 
Le XVIII" siècle est capital dans notre histoire 
littéraire, beaucoup moins par les œuvres que 
par les idées. Ces idées ne furent-elles pas, 
pour la plupart, hasardées et superficielles? Il 
n'importe. C'est un mérite déjà qu'un efibrt 
vers l'exactitude. Dans la société où les Mon- 
tesquieu, les Diderot et les d'Alembert, parmi 
tant d'autres, avaient jeté les germes d'une 
curiosité toujours en éveil, tout le monde se 
piquait de science et de philosophie. La science 

I. Élégies, i, i5. 
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du droit, rastronomie, la physique, les xnathé> 
matiqués étaient, tour à tour, rendues acces- 
sibles aux honnêtes gens par des ouvrages dont 
quelques-uns furent remarquables et qui tous 
jouirent de la vogue. Il fallait que l'impulsion 
fût irrésistible pour que Voltaire y cédât et 
adressât des mémoires à T Académie des sciences. 
L'Encyclopédie réveille ces aspirations, leur 
façonne un corps, et y souffle l'âme du siècle. 
Mais l'Encyclopédie était, aux yeux d'un poète, 
singulièrement lourde et compacte. Elle ne par- 
lait point le langage des Dieux. Chénier voulut 
la rendre plus éloquente et lui prêter des ailes. 
Telle fut l'idée première de VHermès. S'il 
l'avait réalisée, il aurait écrit vraiment le poème 
de son temps. Delille aussi s'y efforçait, avec 
une haleine plus courte, quand il composait 
les Trois Règnes, Fontanes et Le Brun ressen- 
tirent la même ambition. C'est pourquoi Ché- 
nier admire Le Brun, qu'il déclare 

Digne de la Nature et digne de Buffon! * 

Eloge de complaisance, peut-être. Mais il n'est 
pas accordé à tout le monde d'avoir « un génie 
égal à la majesté de la nature ». Chénier s'élan- 
cera vers les mêmes étoiles, de son vol « armé 
des ailes de Buffon »*, au risque de ce donner 



I. ÉpitreSy i, à Le Brun. 

a. Hernies, prologue du chant m. 
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son nom à la mer transparente. » Preuve nou- 
velle qu'il ne fut pas un artiste insoucieux des 
contingences. Dès sa première jeunesse, il sou* 
haite d'acquérir toutes les connaissances hu- 
maines. Ses lectures furent presque univer- 
selles. Travail énorme qui, plus d'une fois, 
compromit sa santé délicate. Il n'improvise 
donc pas sa méthode. Il n'est pas davantage 
l'homme d*un seul livre. Cette poésie physique, 
il la conçoit comme le devait faire un disciple 
de Lamarck et de Cabanis. Reprenant en son 
nom le système des atomes, il chante avec 
feu 

Uocéan éternel où bouillonne la vie\ 

La vie, il la célèbre parce qu'il la sent en 
toutes choses. Les naturalistes de notre âge 
n'ont pas professé pour elle un culte plus en- 
thousiaste. Il ira jusqu'à représenter la Terre 
(( sous l'emblème métaphorique (c'est lui-même 
qui parle) d'un grand animal qui vit, se meut, 
et est sujet à des changements..., des fièvres, 
des dérangements dans la circulation de son 
sang* )). Comme il est poète, il s'attardera à 
décrire la naissance des espèces, leurs luttes 
acharnées et fécondes, leur succession et leurs 
compétitions à la surface de notre globe. Mais, 



I . HermhSf plan du chant i. 
2.' Hermès, plan du chant i. 
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attendu qu'il a lu Voltaire et Helvétius, il s'at- 
taquera, en vrai philosophe, aux superstitions 
issues de la crainte, aux enfers païens et chré- 
tien, aux morales ascétiques qui sont pour les 
malheureux mortels un surcroit de misères 
imaginaires. Merveilleuse occasion de rattacher 
la philosophie de son siècle, qu'il pratique et 
qu'il prêche, aux théories cosmogoniques et 
morales des poètes antiques. Il fut leur imita- 
teur, sans nul doute. Lui-même s'en vante bien 
haut : 

. . . Dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère, 
Cet aveugle divin et me guide et m*éclaire. * 

Tout le passage est à relire. Mais l'élève est 
un apôtre aussi, et l'on peut discerner en lui, à 
travers les souvenirs de Lucrèce, l'âme hé- 
roïque d'Epicure, unie à la sérénité de Buffon. 
J'ajoute qu'en résumant la science universelle, 
en donnant une voix d'or à l'esprit philoso- 
phique et encyclopédique, Chénier réalisait un 
rêve cher aux Grecs d'Alexandrie. Aux frag- 
ments de VHermès inachevé nous pouvons 
opposer les restes mutilés du poème d'Ératos- 
thène. 

IV. — Aussi bien, ce serait une erreur de 
croire que le goût des études grecques fût en 
contradiction avec le génie du xviii' siècle à 

1. Hermès, prologue du chant m. 
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son déclin. Tenons même pour certain que 
Chénier a fortifié, dans le milieu où il vécut, 
son amour inné de l'antiquité. Tous ne fai- 
saient pas du grec une étude particulière ; mais 
la société polie prétendait avoir des notions de 
tout. De fait, il faut signaler, dans cette 
deuxième moitié du siècle, une intéressante 
renaissance de l'idée païenne. On ne rit plus 
guère des femmes savantes, qui embrassaient 
les gens « pour l'amour du grec ». Beaucoup 
de personnes intelligentes s'eiSbrcent de mieux 
connaître la vie antique, longtemps négligée ou 
déguisée. Les excursions lointaines se multi- 
plient. La découverte des restes de Pompéi et 
d'Herculanum avait éclairé les dessous d'une 
civilisation mal interprétée jusqu'alors. Le 
temps est passé où l'on dédaignait les poteries 
grossières et les ustensiles de ménage exhumés 
dans les fouilles. L'humble lampe d'argile nous 
instruit au même titre que le « sceptre à clous 
d'argent » . La tunique de l'esclave fait oublier 
parfois le manteau du Roi des rois. On com- 
prend enfin que les Anciens étaient des hommes 
comme nous, et non pas des demi-dieux. 

A mesure que l'archéologie vient au secours 
de l'histoire, on tient à mieux lire les auteurs 
secondaires d'une littérature jusque-là limitée. 
Des érudits publient les Anthologies et les poetae 
minores, qui sont à Homère et à Sophocle pré- 
cisément ce que la Boulangerie de Pompéi est 

3. 
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au Parthénon d'Athènes. La curiosité s'en mê- 
lant, les écrivains entreprennent de rendre toute 
cette science de fraîche date attrayante pour le 
grand pubUc. Les Antiquités de Gaylus étaient 
trop savantes. Le Voyage du jeune Anacharsis 
mettra la vie grecque à la portée de tous et 
(( l'antiquité en petits carrés de papier ». Ché- 
nier applaudit à ces tentatives. Pour s'instruire 
vite et bien, il interroge les voyageurs rencon- 
trés dans les salons où il fréquente ; il consulte 
les publications françaises et étrangères ; il en- 
courage les artistes, en particuUer le peintre 
David, fondateur de l'école dite antique. (Plus 
tard, pendant la Terreur, il s'accusa de l'avoir 
chanté I ) Par là, sans cesser d'être en commu- 
nion d'idées avec ses jeunes contemporains, il 
pénètre chaque jour davantage dans l'intimité 
rétrospective des Athéniens et des Alexandrins. 
Le contraste est frappant entre ces ancêtres et 
les Français du règne de Louis XV. Mais la 
clarté, la mesure, le bon sens, sont les quaUtés 
dominantes de l'âme grecque. Il faut qu'elles 
redeviennent françaises. Se plier à cette disci- 
pline, c'est mieux comprendre l'homme et la 
vie; c'est fuir la convention et le fatras. Les 
Grecs, dit le vieil auteur, (( marchent dans la 
lumière ». Les rayons de cette lumière dorent 
les sommets de l'Acropole et dessinent sur le 
sol; en une ligne d'ombre violette, la lance de 
l'Athéné protectrice. Réchauffées à ce foyer 
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généreux, la littérature et la société se réveille- 
ront progressivement. Les modes mêmes vont 
se transformer. L'esprit grec aura loisir de 
s'épanouir, grâce à la Révolution» en une imi- 
tation quelquefois maladroite, mais souvent 
utile et heureuse. 

V. — Doué d'un instinct précieux, André 
devait devancer la marche des événements. 
Quand hien même il se fût senti méconnu, il 
eût tenté de recruter des adeptes. Sans doute, 
ce (( retour à l'antique » n'est pas exclusive- 
ment son œuvre. Il pénétrera du moins dans 
l'âme grecque plus profondément que les 
autres. Il la disséquera, et, par une faculté 
d'assimilation à la fois puissante et subtile, il 
adaptera ses découvertes aux besoins d'une 
poésie nouvelle, mêlant ainsi «des chants fran- 
çais dans les chœurs de la Grèce ». * 

Il ne peut être question de relever ici les pro- 
cédés de travail du poète, sinon d'une manière 
très générale. Les imitations de détail ont été 
soigneusement classées par les éditeurs. Leur 
nombre considérable révèle une méthode exacte 
et scientifique. Chénier a étudié systématique- 
ment ses chers modèles. De propos délibéré, il 
les a soumis à un contrôle scrupuleux. A l'un, 
il prendra une image ; à l'autre, une expression 
qu'il modifiera, afin de la rendre sienne. L'har- 

I. ÉpîtreSy y, à Le Brun. 
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monîe d'un vers ou le rythme d'une pièce le 
séduit-il? Vite, il en esquisse une traduction 
provisoire, et la garde en ses notes, pour la ser- 
tir, plus tard, à la place qui lui convient. Ce je 
ne sais quoi d'immatériel qui est l'esprit d'une 
époque traduit dans un poème, il le sent et 
l'exprime, en vertu d'une grâce efficace où il 
faut bien reconnaître un peu d'hellénisme hé- 
réditaire. Jamais la plus exacte des traductions 
de Théocrite ne reproduira l'afféterie volup- 
tueuse de VOaristys au même degré que l'imi- 
tation, très libre, rimée par Chénier. Je ne 
crois pas qu'il ait connu la nature « unique- 
ment par les jardins anglais ». Il l'a étudiée 
aussi dans les poètes. L'hôte des villes, l'habi- 
tué des salons, l'amant de Fanny, redevient, 
avec une admirable aisance, un berger de l'an- 
tique pastorale, plus sincère qu'il ne l'était 
quand il dépeignait, dans les Élégies, ses 
amours sensuelles. Lorsqu'il renonce à décrire 
les joies qu'il a éprouvées lui-même, les trahi- 
sons qui l'ont effectivement blessé, lorsqu'il met 
en scène les pasteurs et les nymphes, il invente 
(ou arrange) des détails exquis, évoque des 
émotions délicieuses : 

U Amour aime les champs, et les champs Vont vu naître. 
La fille d'un pasteur une vierge champêtre. 
Dans le fond d'une rose, un matin de printemps. 
Le trouva nouveau-né...^ 

I. Elégies., i, 3. 
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La Poésie se prélasse à Tair libre des forêts et 
des plaines. C'est alors qu'elle parle le langage 
éternel de l'amour. Car Chénier n'a point en- 
core lâché la bride à son lyrisme. La nature 
même de son inspiration première, contrôlée 
de près par l'imitation, le condamne encore à 
l'impersonn alité. Si l'on a pu dire à bon droit 
qu'il est original sui*tout quand il imite, c'est 
uniquement en parlant de ses poèmes antiques. 
Ces satisfactions intellectuelles, ces joies dis- 
crètes que l'on ressent à soulever les voiles de 
la Muse grecque, Chénier se proposait de nous 
les raconter « soit en vers, soit en prose », en 
un ouvrage dont les fragments, longtemps igno- 
rés, ont été récemment mis au jour*. « Dans 
cette espèce de roman sur la perfection des 
arts )), il voulait réunir ses idées générales sur 
les littératures antiques et modernes. L'œuvre 
fut interrompue avec la vie de l'écrivain. Telle 
qu'elle est, elle nous fait encore d'utiles aveux. 
L'enthousiasme n'y exclut point la critique. 
Sous un ton d'ironie mondaine y percent plus 
d'une fois la crainte de la routine et l'horreur 
du préjugé. J'y remarque ce spirituel éloge de 
la simplicité originale : « Les anciens étaient 
nus... leur âme était nue... Pour nous, c'est 
tout le contraire. . . Dès l'enfance, nous emmail- 
lotions notre esprit ; nous retenons notre ima- 

I . Revue de Paris, op. cit. 
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ginatîon par des lisières ; des manchettes et des 
jarretières gênent les articulations et les mou- 
vements de nos idées, et notre âme est empri- 
sonnée dans des culottes. » 

A£Prancliissement partiel, et mûrement ré- 
fléchi, des entraves traditionnelles; hbre choix; 
examen minutieux des beautés antiques ; adap- 
tation du patrimoine de Fesprit grec aux exi- 
gences de la pensée nouvelle ; retour, en poésie 
comme en prose, à la nudité, mais à la nudité 
sainte, à celle de Vénus Anadyomène ou d'Apol- 
lon Sauroctone : tel est le programme qu'André 
rapportait de ce consciencieux pèlerinage à 
travers les textes anciens. Alors, insensible- 
ment, se précisent en son esprit les lois qu'il 
prétend imposer. A l'en croire, l'observance 
étroite de cette règle est seule capable de sauver 
la poésie anémiée. 



* 



Il n'est pas rare qu'un artiste naturellement 
inspiré, lorsqu'il essaie de formuler les principes 
de son art, hésite, s'égare en des théories 
vagues, parfois inconciliables entre elles. Mé- 
fions-nous des peintres qui se mêlent d'esthé- 
tique. Supplions les poètes de nous donner des 
vers, et non point des manifestes. Depuis qu'on 
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connaît mieux l'œuvre d'André Chénier, on 
constate, non sans déception, que ce lucide es- 
prit, quand il travailla à établir les règles de sa 
poétique, ne craignit pas de promulguer des 
lois contradictoires en apparence. Ses derniers 
critiques le lui ont reproché avec une sévérité 
exagérée. A mon sens, ils se sont laissé aller à 
fignoler un réquisitoire facile. Mieux valait ob- 
server qu'André se trouva tiraillé entre la tra- 
dition, que nul ne se permettait de piétiner 
alors, et les exigences de son tempérament ly- 
rique. De là les inconséquences de ses théories, 
qui, heureusement, s'atténuent dans la pra- 
tique. 

Deux mots, en effet, résument cette poétique : 
Invention, Imitation. Là seraient les deux sour- 
ces de tout art, les deux pôles de toute poésie. 

I. — Être poètCj c'est, avant toutes choses, 
être inventeur, créateur. Le mol grec, de par 
son étymologie, l'implique absolument. 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. . . 
Osons* 

Impossible d'être plus classique, dans les 
mots. C'est la définition de Despréaux, au début 
de Y Art poétique, reprise avec plus de convic- 
tion. Le poète exerce un sacerdoce. Il est prêtre 

I. L'Invention. 
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des Muses. Son génie brille et brûle : tel le feu 
sacré sur l'autel : 

Uart Refait que des vers : le cœur seul estpoète^ 

Chénier, tout rempli du souvenir de ses 
guides, retrouve même, en soutenant la néces- 
sité de l'invention dans tous les arts, d'intéres- 
santes réminiscences de Boileau. Si tu n'as pas 
le don de la création, dit-il quelque part au 
sculpteur, (( laisse-là ton ciseau, prends un autre 
métier, fais-toi tailleur de pierres ou maçon* ». 
Est-ce à dire que le poète n'ait pas besoin d'ap- 
prendre son métier? Le génie ira-t-il aflTronter à 
l'aventure ce que l'on appelle encore, en ce 
temps-là, Tascension du Parnasse? Loin de là : 
il n'arriverait ainsi qu'à produire des œuvres 
malvenues et bâtardes. Evitez cet excès. Vous 
tomberiez d'une chute rude. Que l'exemple de 
Shakespeare vous profite : 

. . . Fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs^! 

Assurément, « l'influence secrète » agit sur 
le poète dès sa naissance. Le don de création ne 
s'acquiert pas, puisque c'est un don. Mais il 



I. L* Invention, 

a. Revue de Paris , op. cit. 

3. Poésies diverses et fragments, vi. 
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peut s'entretenir, se transformer, par une édu- 
cation appropriée : 

Dans ce bel art des vers je n'ai point eu de maître; 
Il n'en est point, ami. Les poètes vantés 
Sans cesse avec transport lus, relus, médités. 
Les dieux, l'homme, le ciel, la nature sacrée 
Sans cesse étudiée, admirée, adorée. 
Voilà nos maîtres saints* /. . . 

Il existe donc des maîtres. Leurs leçons sont 
indispensables, quoiqu'elles ne soient pas suffi- 
santes. Le travail est une loi. Si le génie m'a 
été accordé par la nature, je me dois à moi- 
même de cultiver cette plante précieuse, d'en 
extraire tous les sucs. C'est exactement ce que 
demandait Buffon, quand il définissait le génie 
(( une longue patience » . Que l'artiste reprenne 
donc souvent son œuvre, qu'il y revienne sans 
relâche, en ses veilles studieuses, afin de la por 
lir et de l'améliorer. 

Quelle sera maintenant, d'après Chénier, la 
loi qui régit l'imagination? Précisément celle 
qu'un siècle auparavant Boileau inscrivait en 
tête de son code : la loi du bon sens, la règle de 
la raison : 

... Inventer, n'est pas, en un brusque abandon. 
Blesser la vérité, le bon sens, la raison . . . 

. . . Mais l'esprit de lumière 
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour*. 



I . Épitre au marquis de Brazaîs. 
3. L'Invention. 
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Voilà pourquoi nous devons conserver comme 
un palladium la loi de la division des genres*. 
Elle nous vient de la nature même : nous ne 
saurions sans danger la transgresser : 

La nature dicta vingt genres opposés*. 

Suivant ainsi, pas à pas^ Tesprit et la lettre de 
la doctrine classique, Chénier ose pourtant se sé- 
parer de Boileau sur un point. Encore trouvons- 
nous cette indication dans une note qui n'était 
peut-être pas destinée au public. Admirateur de 
Voltaire écrivain, il ne l'aime guère en tant 
qu'homme. Il concevra donc, en dépit du qua- 
trième chant àeYArtpoétiquej qu'un auteur de 
talent ne soit pas forcément un homme estimable 
de tous points : a Je sais ne point confondre cet 
auteur que j'admire avec cet homme que je 
n'aime point*. » Cette restriction faite, il se com- 
porte comme un classique fidèle, en attendant 
qu'il subisse d'autres influences. Que parlait-on 
de nouveautés à propos de ses vers? Les feuilles 
volantes où il jette ses impressions attestent, 
au contraire, qu'il possède, quand il y consent, 
le sens de la tradition. La tragédie, qu'il médi- 
tait pourtant de remplacer, trouve grâce à ses 

I . On verra, plus loin, que Chénier, après avoir conservé 
cette loi classique, s'est empressé de n'en point tenir compte. 
C'est même en cela que consiste son originalité. 

a. L'Invention. 

3. Revue de Paris, op. cit. — Cf. Chap. x. 
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yeux, alors qu'il est sous rinfluence classique : 
(( Je soufiFrirais trop à reprendre quelque chose 
dans Racine * » Quelle dureté envers Perrault I 
Ses contes, tout aimables, si naïvement écrits 
pour les enfants petits et grands, ne sont plus 
que des niaiseries propres à montrer «jusqu'où 
l'esprit humain peut aller quand il marche à 
quatre pattes* ». Mais Perrault fut, au sein de 
l'Académie, l'adversaire déclaré des Classiques, 
et, trop fréquemment, s'égaya aux dépens d'Ho- 
mère. 

André Ghénier n'est pourtant point d'avis 
que la poésie classique ne mérite aucune cri- 
tique. Dans l'intérêt des bonnes lettres, il in- 
siste courageusement sur les défauts et les lacu- 
nes qu'il remarque autour de lui, en prose 
comme en poésie. Qui aime bien châtie bien. 
Il n'hésite pas à déclarer que Y Esprit des lois et 
le Contrat social sont « d'admirables écrits' ». 
Mais il n'est pas tendre pour les versificateurs 
médiocres, non plus que pour le pubUc qui se 
fait leur complice. « De toutes les nations de 
l'Europe, les Français sont ceux qui aiment le 
moins la poésie et qui s'y connaissent le 
moin8\ » Simple boutade, dira-t-on, comme 
en laisse échapper la race irritable des poètes I 
Non pas, mais plutôt conviction sincère et re- 
gret d'apôtre un instant dépité : ce La langue 

I à 4. Revue de Paris^ op. cit. 
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française, ajoute-t-il, a peur de la poésie*. » 
Pourquoi? et quel est le remède? Ici, nous 
abordons la deuxième partie de la méthode. 
André se doute-t-il qu'il va se mettre en désac- 
cord avec les Classiques, peut-être avec lui- 
même ? 



IL — Ce n'est pas tout de « savoir penser ». 
Il faut encore « savoir lire ». Tels sont (( les 
préliminaires indispensables de l'art d'écrire ». 
Les Français sont peu doués pour la poésie. 
Voltaire le proclamait déjà, et le prouvait par 
son exemple. La cause en est qu'ils ont mal 
compris et mal appliqué, jusqu'à ce jour, les 
procédés de V imitation. Or, l'imitation est une 
nécessité absolue, pour ceux qui sont venus 
après l'âge héroïque des littératures anciennes. 
Certes, les Classiques ont prêché l'imitation. 
Mais eux-mêmes n'ont pas su se soumettre à 
leurs préceptes. Ne parlons pas de la a question 
des Anciens et des Modernes » . « Elle est finie* , » 
et elle n'a duré si longtemps que parce qu'elle 
a été « obscurcie » par La Motte et Fontenelle. 
« Us étaient absolument incapables de bien sen- 
tir, et, par conséquent, de bien connaître jamais 
l'esprit, les mœurs, le génie des anciens peuples 
de l'Italie et de la Grèce*. » Impuissance qui 
leur est commune avec les poètes du xviii* siè- 

I à 3. Revue de Paris, op. cit. 
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cle en général. Je ne suis pas sûr que Ghénier, 
en son for intérieur, n'adresse pas le même re- 
proche aux Classiques du grand siècle. Ils ne 
savent pas imiter. 

Qu'est-ce donc qu'imiter les Anciens? Il ne 
s'agit pas seulement de ressusciter dans nos 
œuvres leurs croyances religieuses ou philoso- 
phiques, de mettre en scène leurs dieux et leurs 
héros, de faire revivre Agamemnon, Œdipe ou 
Philoctète. Le bandeau de Thémis et la faux de 
Saturne n'empêcheront pas les personnages de 
telles épopées trop célèbres d'agir et de parler 
en Français contemporains de Charles IX ou de 
Louis XIV. Il ne suffit pas non plus de se ré- 
clamer des doctes décisions d'Aristote, d'asser- 
vir les œuvres jeunes à des lois surannées. Tout 
cela, c'est de l'imitation stérile, et Chénier con- 
seille une imitation fécondante. Imiter, c'est 
d'abord demander aux Anciens des leçons gé- 
nérales de rythme et d'harmonie. Un sang vi- 
vace circule dans leurs chefs-d'œuvre, leur com- 
munique une santé, une fraîcheur éternelles. 
Nous devons surprendre leurs procédés de tra- 
vail, et peut-être pourrons-nous ainsi rivaUser 
avec leur maîtrise. Cette atmosphère sereine, 
où se meuvent les artistes grecs et leurs émules 
latins, peut baigner encore les œuvres qui nais- 
sent aujourd'hui. Apprenons à la respirer, 
vivons de la vie antique, profitons des confi- 
dences échappées aux poètes, aux orateurs, aux 
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dramaturges, aussi bien que des indiscrétions 
commises par l'histoire et Tarchéologie. Créons- 
nous par Tu sage un sens qui nous manque, le 
sens de la mesure et de la sobriété grecques. 
Heureux ceux qui ont eu le bonheur de visiter 
THelladel Toute sa vie, Chénier se promit de le 
faire, au risque de périr, comme autrefois Vir- 
gile. Il dut se contenter d' (( envahir les richesses 
des vieux auteurs ». Le voyage n'est pas non 
plus sans fatigues. Il faut descendre aux moin- 
dres détails ; demander à nos modèles les secrets 
de leur perfection verbale ; leur emprunter des 
images, des alliances de mots; analyser la char- 
pente de r œuvre, et le revêtement qui la dissi- 
mule ; retrouver la couleur dont les Maîtres se 
servaient, le vernis qui donne à leurs tableaux 
ce lustre vainqueur du temps. 

Cette méthode, nous savons que Chénier la 
pratiqua, tout le temps qu'il demeura purement 
un artiste, avec une conscience qui va jusqu'à 
la minutie. Voyez ses notes. — Mon doigt, 
dit-il, vous dévoile sur mon manteau 

La couture invisible et qui va serpentant 

Pour joindre à mon étoffe une. pourpre étrangère^. 

Le commerce des Anciens lui est donc coutu- 
mier. Il affectionne entre tous Homère, Théo- 
crite et les Alexandrins, Virgile, Horace et 

I. Épitres, iv. 
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Properce. Il apprécie Aristophane, et met en 
réserve des plans de comédies lyriques : har- 
diesse peu banale, à cette époque. Il relit et com- 
mente Malherbe, « ce tyran des mots et des 
syllabes » ; car il aime en lui l'ardeur du gram- 
mairien, la conviction attentive du correcteur 
de textes. Que le poète futur soit souvent mé- 
content de lui-même : ce sera le commencement 
de la sagesse. Dès Tâge de dix-huit ans, Chénier 
contracte l'habitude de prendre des notes. Il 
élucide le sens d'un passage, le quitte, court à 
un autre, puis revient au premier, fabriquant 
le miel de son style, comme l'abeille, à laquelle 
il se compare volontiers : 

Je remplis lentement ma ruche industrieuse^ 

De là, la composition simultanée de ses poèmes, 
que, pour ce motif, il laissa presque tous 
inachevés. Sur des fiches, ou en marge de ses 
livres, il marque des vers. Un sujet d'élégie ou 
d'idylle se présente-t-il? Il cherche à l'encadrer 
dans une forme réellement antique. L'idée pre- 
mière lui est-elle suggérée par Virgile? Il y 
mêlera des fragments d'Ovide ou d'Horace. Dans 
V Aveugle, il unit à des 'ters inspirés d'Homère 
des souvenirs d'Apollonius et des images re- 
cueillies un peu partout. C'est une Anthologie 
dont il compose les morceaux lui-même. Une 

I. Elégies, i, 19. 
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autre fois, il développera ce qui n'est qu'indiqué 
dans le modèle : 

Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux. 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux*. 

Emprunts fondus avec tant d'art que l'art 
même se dissimule. Ce n'est plus une vieille 
toile ingénieusement réparée; c'est une pein- 
ture neuve, originale et durable*. 

III. — Ainsi se complète la conception défi- 
nitive de l'art futur : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Beau vers, à panache, qui se grave aisément 
dans la mémoire. Il est cité partout. Aujour- 
d'hui, on conteste la valeur de la thèse qu'il 
résume, et l'on objecte à Chénier qu'il a intro- 
duit dans sa méthode un élément de dissolution. 
L'imitation n'est-elle pas incompatible avec 
l'invention? Le travail soigneux de l'humaniste 
érudit peut-il s'accorder avec l'expansion du 



I. Epitre iv, à Le Brun. 

3. Cette méthode n'a point satisfait tous les critiques. Plu- 
sieurs ont traité André de mosaïste et ont affirmé qu'il procé- 
dait de la sorte parce qu'il était incapable d'invention. Il est 
curieux qu'on ne fasse point la même objection aux Parnas- 
siens. Au moins faudrait-il reconnaître qu'André n'appliqua 
sa méthode en toute rigueur, au moins pour la forme antique, 
que durant ses années d^exercices littéraires. 
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génie créateur? N'y a-t-il pas quelque chose 
d'arbitraire dans cette antithèse entre le fond et 
la forme? En un mot, que doit-on penser d'un 
poète au tempérament robuste, aux idées 
neuves et sublimes, qui s'astreint à parler un 
langage déjà connu, à se servir d'images déjà 
usées, à démarquer le style des hommes d'au- 
trefois pour en vêtir des pensées d'aujourd'hui? 
Assurément l'objection est sérieuse. (Nous 
essaierons d'y répondre plus loin, en expliquant 
qu'on a trop pris ce vers au pied de la lettre.) 
Elle n'a pas échappé à Chénier, puisqu'il s'est 
efibrcé, dans sa poétique, de laisser la plus 
large place à l'enthousiasme. L'imagination y 
est érigée en faculté maîtresse. Il n'a pas cru, 
pour sa part, qu'il y eût antinomie entre les 
deux termes. Car l'imitation, telle qu'il l'en- 
tend, serait source d'invention. Lui-même 
revient là-dessus à plusieurs reprises ; et, comme 
il sent que là est le point faible du système, il 
prodigue les comparaisons et les définitions, 
afin de nous convertir. Je trouve dans ses 
papiers une expression assez heureuse, spé- 
cieuse, pour le moins : a U imitation inventrice.» 
Est-ce un ingénieux paradoxe? Peut-être. 
N'oubhons pas toutefois qu'il demande seule- 
ment au poète de faire « ce que les Anciens 
feraient s'ils vivaient de nos jours », et non pas 
de refaire ce que les Anciens ont fait. En Grèce, 
dit-il« 
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Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, en un riche tahlecui. 
Ce que Vart de Zeuxis amma de plu beau*... 

Les vers sont faibles, ce moins écrits que rêvés ï>, 
mais l'idée est nette. La femme en couches se 
pénètre de cette vue, et l'enfant qu'elle met 
au monde est a noble et beau comme ces beaux 
modèles » . Nous devons ainsi, quand nous tra- 
vaillons à créer, fixer patiemment notre esprit 
sur les modèles antiques, non pour les copier» 
mais pour inventer d'après eux. Chénier lui* 
même unit l'exemple au précepte. Quelques-uns 
de ses poèmes, enfantés d'après ces lois, de- 
meurent parmi les chefs-d'ceuvre de la poésie 
française. Après tout, c'est l'essentiel. Recon- 
naissons toutefois que la méthode n'est peut*être 
pas facile à suivre pour tout le monde, et n'est 
pas applicable à tous les sujets. Dans la suite, 
hanté par d'autres ambitions, André eût modifié 
sur quelques points son système. Que dis-jel il 
l'avait déjà modifié*. — Et pourquoi n aurait-il 
pas, par une sorte de coquetterie, promulgué, 
à son usage personnel, une loi bonne pour lui 
seul, qui fut, d'esprit, aussi Grec que Français? 



I. Poésies antiques, prologue. 

a , On pourrait croire que, loin de ses livres et sous le coup 
des inquiétudes de l'heure sombre, Chénier ait oublié d'imiter. 
Pourtant les ïambes sont encore pleins de souvenirs antiques. 
Gela a-t-il nui à leur originalité ? 
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Telle nous apparaît la doctrine, un peu boi- 
teuse, de Vimitation inventrice. Quel sort devait 
ou pouvait lui être réservé ? 

D'abord, en posant ces principes, André Ghé- 
nier se sépare nettement des Classiques purs, 
qu'il avait paru suivre à l'origine. Racine et 
Boileau n'ont pas imité les Anciens avec cet 
esprit de système qui caractérise les Elégies 
antiques, les Idylles, aussi bien que les Poèmes. 
J'admets qu'on trouve chez eux d'innombrables 
souvenirs de l'antiquité. Mais, pour reprendre 
une image de notre poète, ces vestiges font 
songer aux arches des anciens aqueducs que 
l'on rencontre dans la campagne romaine ou 
aux environs des villes mortes. On ne sait où 
ils aboutissaient, ni d'où leur venait l'eau qui 
les rendait secourables. Tout en conservant 
une vénération instinctive pour les Classiques 
français, Ghénier remonte plus haut qu'eux. 
Sans en convenir peut-être, il emprunte sa règle 
à la Pléiade, et la concilie avec des tendances 
plus modernes. Ainsi quelques peintres de nos 
jours glorifient l'école préraphaélite, et cher- 
chent la nouveauté, par un dilettantisme eu- 
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rieax d'archaïsme, en faisant revivre un art 
qui, antérieur aux Maîtres classiques, tré- 
buchait et balbutiait encore. C'est à Ronsard, à 
Du Bellay, qu'il s'adresse, sans intermédiaires. 
Rien ne ressemble plus à la chaleur inconsidérée 
qui anime la Défense et Illustration de la Langue 
française que l'ardeur avec laquelle Chénier 
encourage les artistes futurs. Même religion du 
passé; même confiance aveugle dans les vertus 
secrètes de l'imitation : 

Qui que ta sois enfin, ô toi, jeune poète. 
Travaille, ose achever cette illustre conquête... 
Travaille : un grand exemple est un puissant témoin*. 

(C Phidias n'a point ôté d'Homère, avec mUle 
autres, le Jupiter Olympien. Cherche : il y est 
encore * I » Il songe aux énergiques réformateurs 
du XVI • siècle, lorsqu'il écrit : « Les anciens 
n'avaient qu'à élever, d Nos grands hommes 
« devaient commencer par détruire' ». Les 
mêmes expressions, les mêmes métaphores, un 
mouvement identique, marquent au même 
coin, à deux cents ans, et plus, d'intervalle, la 
prose des deux poètes épris des mêmes beautés. 
Chénier est un Ronsard plus expérimenté, plus 
diplomate, plus grec; un Ronsard rendu plus 
avisé par deux siècles d'art et de science. 

I. L*Invention. 

3, 3. Revue de Pans, op. cit 
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S'il eût vécu, son génie poétique eût-il été 
assez puissant pour renverser les obstacles? Lui 
aussi se flattait de renouveler tous les genres. 
On est surpris de voir, en si peu d'années, le 
progrès miraculeux de ce jeune talent. L'idylle, 
l'élégie, l'ode, le poème didactique, il voulait 
tout reprendre et tout améliorer. Ses forces 
semblaient croître avec les difficultés. Des pro- 
jets dramatiques nous ont révélé chez lui des 
aptitudes ignorées. Il eût été à la fois Ronsard, 
Du Bellay et Jodelle. Il eût refait l'œuvre d'une 
Pléiade entière. La France assistait à l'éclosion 
d'une littérature néo-grecque et néo-latine. 
L'esprit de la Révolution, du Directoire, de 
l'Empire, tout imprégné de souvenirs et d'aspi- 
rations antiques, aurait docilement obéi à ce 
mot d'ordre. La langue, la versification, le 
rythme eussent été doucement et sûrement 
réformés. Point n'était besoin de mettre (( le 
bonnet rouge au vieux dictionnaire » . Il suffisait 
d'un retour judicieux vers les origines. Fi de 
l'Allemagne et de l'Angleterre I Ghénier combat, 
de parti-pris, ces importations du Nord, soi- 
disant lumineuses. Elles s'accordent mal avec 
le caractère de notre race. Mieux ^vaut le sage 
et logique abou^ssement du travail de trois 
siècles, résolument finançais sans renoncer à être 
antiques. Le vers affranchi et coupé, avant les 
« excentricités » de Victor Hugo, bonnement. 



4. î 

I 
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sans parade, comme si La Fontaine eût converti 
Boileau. Les idées de TEncyclopédie codifiées 
dans des poèmes scientifiques, qui eussent 
rajeuni la vieille épopée et ouvert la carrière à 
la poésie philosophique. Ronsard réhabilité et 
réconcilié avec Malherbe. Les genres htté* 
raires élargis. La bergerie s'abreuvant à ses 
sources naturelles. Un réalisme discret et vi- 
goureux fortifiant la poésie et la prose. Ché- 
nier, en pleine maturité, exerçant sur les 
Lettres une royauté débonnaire, mais ferme, 
rétablissant la liberté, tout en maintenant la 
règle. — Voilà le rêve que Ton aime à faire en 
relisant les ébauches, les notes, les plans de 
notre poète. 

Ce n'est qu'un rêve. Le Romantisme n'aurait 
pas été endigué : il était doué d'une vitalité 
supérieure. Chénier, en littérature comme en 
politique, était un modéré. Rien n'eût empê- 
ché Delille, Le Brun, La Harpe, de compro- 
mettre le succès de la cause ^ en exagérant 
ou en dénaturant la loi d'imitation. Il fallait 
une main plus téméraire, sacrilège un peu. 
On exigeait des victimes : la (( perruque » de 
Despréaux après la tête de Louis XYL Hugo, 
s'il avait trouvé Chénier établi dans sa gloire, 
l'aurait aisément détrôné. Une certaine dose 
d'hyperbole est indispensable à qui prétend 
imposer une formule d'art au pubUc. Même 
avant Victor Hugo, Madame de Staël prenait 
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l'offensive. Elle devait réussir, parce qu'elle 
frappait plus fort. Dans l'espèce, c'est Ché- 
nier qui eut véritablement le tempérament fé- 
minin. 

Par conséquent, l'Ecole néo-grecque, à sup- 
poser qu'elle se fût constituée, serait demeurée 
impuissante contre le Romantisme. Elle se fût 
dissoute, fatalement, ainsi que jadis la Pléiade. 
En effet, toute poétique qui comporte une trop 
forte part d'imitation est éphémère. — Cette 
partie de l'œuvre de Ghénier fut néanmoins 
féconde, mais à longue échéance. Qu'importent 
quelques générations aux ouvrages qui revivent, 
comme dit le poète, (( de dix en dix années » 
chez les intelUgences d'élite P Aussi est-ce tout 
près de nous qu'il convient de démêler cette 
influence. Si Chénier ne peut être compté au 
nombre des Romantiques, il fut incontestable- . 
ment le précurseur d'une école plus récente, 
qui a beaucoup travaillé à la perfection de notre 
langue poétique. Par goût et par étude, André 
s'attache, de préférence, à rivaliser avec les 
Alexandrins. N'est-ce pas à l'Alexandrinisme 
que la Critique compare volontiers les tenta- 
tives, souvent heureuses, des Parnassiens ? Je 
n'en veux que deux exemples. Alors que 
Leconte de Lisle, encore adolescent, cherchait 
sa voie, il publia sur André Chénier une 
curieuse notice, écrite avec amour. On croirait 
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qu'il rédige la biographie d'un aïeul*. Et com- 
ment le présente-t-il au public ? Comme « l'au- 
teur d'une réaction littéraire fondamentale » , 
comme « un fils de Ronsard », mais, en même 
temps, comme « un Messie ». Notre poésie 
actuelle, ajoute-t-il, « n'a d'autre sève » que 
Chénier. C'était le bien juger, si le futur auteur 
des Erinnyes eût pu, à cette époque, prévoir ce 
que seraient les successeurs immédiats du 
Romantisme. Peut-être en avait-il déjà l'instinct. 
Oui, l'œuvre antique de Chénier inspire 
encore nos poètes. L'un d'eux, dans la conclu- 
sion d'un poème philosophique de haute allure, 
lui adresse justement, comme à son maître, 
une éloquente invocation*. Il mérite cet hom- 
mage à plus d'un titre. Patriote, il sut être 
homme d'action, et sacrifier sa vie à ses idées. 
Poète, il a compris, le premier, tout le parti 
qu'on peut tirer de la mythologie et de l'histoire 
quand on s'en pénètre intimement et qu'on sait 
faire entrer son âme moderne dans l'expression 
poétique de l'ancien paganisme. La leçon n'a 
pas été perdue. 

En résumé, malgré les hésitations de la doc- 
trine, l'œuvre d'André Chénier a survécu et 



I . La Variété y revue littéraire publiée à Rennes, i84o-i84i • 
Cf. la Bibliographie. 

a. Sully Prudhomme, Epilogue de La Justice, Cf. la Biblio- 
graphie. 
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durera aussi longtemps que notre langue. Une 
ébauche ! a-t-on dit. Allons plus loin. C'est un 
modèle. C'est la synthèse du labeur poétique 
de trois siècles, au seuil du quatrième. Jamais 
homme n'eut l'esprit plus large, puisque, tout 
en représentant pour le mieux l'âme de son 
temps, il rêvait d'unir, en un ensemble harmo- 
nieux, la poésie du Passé et celle de l'Avenir. 



CHAPITRE II 



ou FAUT-IL CHERCHER LES OPINIONS 
CRITIQUES D'ANDRÉ CHÉNIER 



Un simple imitateur est un estomac 
ruiné qui rend l*aliment comme il le 
reçoit. 

Voltaire. 



Dans les pages qui précèdent, nous avons 
appris à connaître un Chénier Grec et classique 
(au sens large du mot), entreprenant de réfor- 
mer l'esprit du xvii" siècle, trop étroit à son 
gré, par une plus saine interprétation de Timi- 
tation grecque. C'est l'origine de cette doctrine 
de l'imitation inventrice, qui a tant dérouté les 
critiques, et soulevé des objections dont plu- 
sieurs ne sont pas méprisables*. 

Ce n'est point chose facile que de préciser 
avec rigueur les opinions littéraires d'André 
Chénier. Tous ceux qui ont prétendu le définir 

I. Cf. à la Bibliographie le résumé de ces objections. 
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strictement, le classer dans une catégorie, ont 
fait fausse route. Il y a telle cathédrale (celle de 
Nevers, par exemple), qui me fait songer à 
l'œuvre de Chénier. Cette église n'a point de 
nef, mais un transept entre deux absides, Tune 
romane, l'autre gothique; l'une tournée vers 
l'orient, l'autre vers l'occident. De même, il 
existe deux époques distinctes, au cours de la 
vie de Chénier. Dans l'une, il se contente 
d'imiter. Dans la seconde, il commençait à 
créer. Et, aux deux époques, il a rédigé les lois 
de sa poétique. Et ces lois ne peuvent naturel- 
lement s'accorder. Preuve que Vimpression gui- 
dait surtout le critique, comme le poète. Il a 
composé au moins deux arts poétiques : VÉpî" 
tre à Le Brun et VInvention\ Le transept qui 
joint, tant bien que mal, ces deux absides orien- 
tées contradictoirement, ce serait le vers trop 
fameux : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Qu'il fut mal inspiré, celui qui le premier 
voulut nous donner cette boutade pour une 
devise générale résumant toute l'œuvre du cri- 
tique I Mais, aux yeux de Chénier lui-même. 



I. Il y en a un troisième, improprement intitulé Les 
Cyclopes littéraires, et même un quatrième qui serait contenu 
dans son essai d'histoire générale des littératures, publié 
récemment. Il y en aurait peut-être un cinquième... mais 
nous n'en finirions pas. 
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cette antithèse, inexacte parce qu'elle est trop 
absolue, constituait-elle une explication? Non, 
sans doute, puisqu'il est d'abord nécessaire de 
l'expliquer, delà commenter, de l'atténuer pour 
la rendre acceptable I C'était un souvenir de la 
vieille querelle des anciens et des modernes. 
Combien de poètes, d'ailleurs, ont eu des idées 
nouvelles ? Ce qui doit être nouveau chez l'ar- 
tiste, c'est la manière dont les idées et les images 
se présentent pour se transformer dans son cer- 
veau. Quand il se rencontre chez un poète « des 
sensations modernes et de la nature vraie' », 
il est original; nous ne songeons guère à lui 
demander d'avoir inventé le phonographe ou 
la Critique de la raison pure. 

La vérité est que Chénier, sur le point 
d'évoluer, s'apercevait que les principes dont il 
s'était jusque-là contenté manquaient de soli- 
dité, et surtout d'élasticité. Imitateur, il s'était 
fabriqué une loi de l'imitation. Lorsqu'il cher- 
cha à créer, il comprit que l'imitation, seule, ne 
le mènerait pas loin. Il tenta de justifier sa déser- 
tion, au moment d'écrire VHermès. Grâce au 
souvenir d'Eratosthène, il put se figurer qu'en 
construisant ce vaste édifice à la gloire de la 
science moderne, il ne quitterait pas pour cela 
le parti des Anciens. Et, comme un poète est 
toujours le plus habile des escamoteurs, il dut 

I. Lanson. 
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croire un instant qu'il avait trouvé la solution. 
Bien heureusement, dans la pratique, il sut 
s'affranchir de ses théories. Il persista à croire 
à la vertu de l'imitation inventrice qu'il célèbre 
encore dans son essai sur la Perfection des arts ; 
et son hellénisme est si profond que, bien sou- 
vent, il invente alors qu'il croit imiter. Tant 
il est vrai de dire qu' « on trouve tout chez 
les anciens, quand on sait l'y chercher jusqu'à 
l'y mettre* ». 

Prenons donc cette formule pour ce qu'elle 
vaut, et distinguons deux moments dans le déve- 
loppement intellectuel de notre poète. M. Mo- 
rillot, dans son livre sur André Chénier, (^Clas- 
siques populaires, Lecène et Oudin), a marqué 
ces deux phases avec une louable netteté, mal- 
gré le peu d'exactitude des données que nous 
pouvons avoir sur les dates respectives des 
pièces et des fragments conservés. 

I. — Épttre à Le Brun. Elle peut se résumer 
en quelques mots qui en renfermeront les deux 
idées essentielles. 

i** Tous mes poèmes, dit Chénier, sont 
incomplets encore et inachevés, car je les couve 
tous ensemble comme des œufs précieux d'où 
les petits sortiront tous à la fois. Voulez-vous 
une autre image? Le fondeur prépare les moules 
de trente cloches ensemble. Quand il y fait 

I. £m. Faguet. 
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couler l'airain en fusion, les cloches sont ter- 
minées. Ici, le poète nous dénonce son procédé 
de travail, et nous explique en même temps 
comment la mort, qui l'arrêta dans son œuvre, 
ne nous a guère laissé de lui que des firagments. 

2** Ces poèmes, je les compose successive- 
ment, en m'inspirant des auteurs anciens. Par 
une série d'heureux larcins, je tisse à mon tour 
un riche manteau, dont Vor et la soie me sont 
fournis par les Grecs et les Romains. Gare au 
critique imprudent qui viendra me censurer. Il 
risque, selon le mot de Montaigne, de donner 
(( à Plutarque une nasarde sur mon nez » . 

S'il en fallait croire de tous points cette pre- 
mière poétique, Chénier n'aurait fait autre 
chose qu'adapter et imiter, et il n'aurait pas 
voulu faire autre chose. Lisez, en effet, les 
Poèmes antiques, les Idylles, lesÉpigrammes, les 
Élégies antiques, bon nombre d'Études et de 
Fragments; vous y découvrirez uniquement 
l'application, très perfectionnée, du système 
exposé dans VÉpttre à Le Brun. D'ailleurs, 
Chénier est revenu là-dessus à plusieurs reprises. 
Voici la liste, à peu près complète, des passages 
où il analyse sa méthode : 

Œuvres poétiques. 
(Edition Becq de Fouquières, i8j2) : 

Page 3 : Prologue des Poésies antiques : (( Je 
veux qu'on imite les Anciens. . . » 
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Pages 1 36-1 44 : Petits fragments et notes. 

Page i44 : Epilogue : « Ma Muse pasto- 
rale... )) 

Page 160 : Élégie v, à Le Brun. 

Page i8g : Elégie xiv. Impressions d'Italie. 

Page 199 : Élégie xix, qui se termine par le 
vers caractéristique : 

Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 

Page 828 : Epître v, au marquis de Brazais. 

{Édition Gabriel de Chénier) : 

Tome I, page ii3 : Invocation à la Poésie; 
ainsi que les fragments et indications recueillis 
à la suite des Eghgues. 

Tome III, page i48 : Pensées et citations, à 
la suite des Élégies. 

Œuvres en prose : 

Note sur Molière (Édition Becq de Fouquières, 
p. 345). 

Sur la Perfection des arts (Revue de Paris, 
i5 octobre et i**^ novembre 1899), passim. 
Notamment, pp. 685, 694, 699, 708 fn° du 
i5 octobre). 

Fragments inédits (Revue d'histoire littéraire 
de la France), IV, m. 

IL — L'Invention. Qu'on ne s'attende point 
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à trouver ici une longue analyse de ce poème 
célèbre. Elle a été faite, et très bien faite, par 
M. Faguet, M. Morillot, et quelques autres. On 
n'a, du reste, entendu ces vers que du jour où 
l'on s'est décidé à y voir une sorte de prologue 
à Y Hermès. Chénier, de plus en plus pénétré 
des idées modernes, commence à comprendre 
que le poète peut et doit vivre avec son temps. 
La polémique presque quotidienne l'a préparé 
à descendre dans l'arène. Agir par le vers et par 
la prose, donner à la poésie un rôle prépondé- 
rant, faire de l'artiste un flambeau, un phare, 
comme diront plus tard Hugo et les Roman- 
tiques, à tout le moins, un timbre aux vibrations 
puissantes, un écho sonore amplifiant les idées 
contemporaines : voilà désormais ce qu'il rêve. 
Tout à l'heure, il aspirait à la retraite, aux 
amours paisibles et égoïstes, aux amitiés fidèles 
et charmantes. Il écrivait ces mots, qu'il jugera 
bientôt un blasphème : « Je n'irai point au 
théâtre, à la cour, à la ville, essuyer les caprices 
d'un public trop superbe et non moins igno- 
rant*... » En un mot, il promettait de rester 
toute sa vie ce que d'aucuns lui ont reproché 
d'avoir été durant quelques années d'études: 
un dilettante, un alexandrin, un impassible 
arrangeur de strophes et d'images. Le souffle 
révolutionnaire, la passion politique^ vont trans- 

I. Ed. Gabriel de Ghénîer, tome II, p. i38» 
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former son hellénisme contemplatit en un 
patriotisme actif. Et puis, n'en doutons pas, il 
avait déjà puisé cette combativité littéraire dans 
r Encyclopédie, qui fut le bréviaire de sa géné- 
ration. Ce furent les Encyclopédistes qui le 
lancèrent dans l'action. De cela nous rencon- 
trerons plus d'une preuve. 

Dès lors, il était nécessaire que Chénier mo- 
difiât sa poétique, et qu'il cédât une large place 
à l'imagination, dont jusqu'alors il s'était défié, 
soit en raison de son culte pour l'antiquité, soit 
parce qu'il subissait l'influence immédiate du 
Classicisme. C'est cette évolution que marque 
le poème de V Invention, a O poètes, que jusqu'à 
présent j'ai imités, votre exemple même m'ap- 
prend que, pour vous être fidèles, il faut faire 
comme vous : il faut inventer, La vie est pro- 
mise aux seuls inventeurs. Mais qu'est-ce qu'in- 
venter? C'est peindre ce que l'on sent, et ce 
que tout le monde aussi peut sentir, mais sans 
sortir des règles fixées par la nature. » — Le 
classique reparaît. La nature, c'est en réalité la 
raison, cette vieille Muse qui inspirait Boileau. 

— « La nature a créé elle-même des genres 
difiTérents. Nous devons les conserver, mais ne 
pas épier tous les pas d'Homère et de Virgile. » 

— Voyez-vous comme le néophyte brûle vite 
ce qu'il a adoré? — « Que de sujets nouveaux 
à traiter I La science, en étendant son domaine, 
a, du même coup, reculé les limites de l'art. 
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La science ne saura-t-elle animer la poésie, 
comme la mythologie la fit vivre aux siècles 
précédents? On l'en défie, dans des « traités, 
préfaces, longs discours. » (A toi, Boileau, qui 
soutins que le merveilleux païen est indispen- 
sable!) — (( De plus, on ose prétendre qu'on a 
tout dit et que tout est pensé! » — (Ceci pour 
vous, Monsieur de La Bruyère I) — « Travail- 
lez, et vous verrez, esprits inventeurs, la poésie, 
enrichie d'images neuves, briller d'un éclat 
insoupçonné. Oh! si je puis un jour!... » Et 
voilà notre poète, infidèle aux traditions, éri- 
geant en système le projet qu'il a formé d'en- 
clore dans un vaste ouvrage l'histoire et la des- 
cription de la Nature I 

Que maintenant il ait pris soin, par la suite, 
de coudre ensemble au petit bonheur, ces deux 
doctrines opposées; qu'il ait cru trouver une 
combinaison commode, pour s'en imposer à 
lui-même par cette formule en apparence con- 
tradictoire dans les termes : imitation inventrice ; 
que, du reste, nourri, comme il l'était, de la 
moelle antique, il ait souvent rajeuni des ex- 
pressions et des images grecques pour expri- 
mer des idées modernes; c'est ce qui nous 
importe peu à présent. L'essentiel est de bien 
préciser la différence entre les leçons données 
dans YÉpitre à Le Brun et les préceptes contenus 
dans \ Invention. Ce sont comme les deux ma- 
nières successives d'un peintre et d'un musi- 
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cîen. Les premières sonates de Beethoven res- 
semblent-elles à la Symphonie avec chœurs? 
h'Ernani ou le Rigohtto de Verdi annoncent-ils, 
même de loin, l'auteur à! Aida ou de Falstaff? 
Il est certes permis d'hésiter, à trente ans. La 
complexité est une des conditions du génie. 

Nous ne nous attarderons pas à vouloir mettre 
d'accord ce qui est contradictoire. La solution 
que nous cherchions, il me semble que nous 
l'avons trouvée dans cette antinomie. Chénier 
n'était pas encore parfaitement sûr de la voie 
dans laquelle il devait engager la Uttérature. 
C'est pourquoi ses théories, provisoires, comme 
il convient, manquent de précision et de fer- 
meté. Ne serait-ce pas qu'en vrai poète il est 
plutôt impressionniste en critique? Il apparte- 
nait à Boileau de rédiger un règlement strict et 
de l'imposer ensuite comme un dogme. En 
effet, Boileau ne fut jamais un « inventeur. » 
Que diriez-vous d'un poète qui mettrait en vers 
le code Napoléon? Que penseriez-vous d'un 
jurisconsulte qui rendrait ses décisions en 
vers? Tous deux, assurément, seraient fort em- 
barrassés. Mais le plus gêné serait le poète. Car 
il pourrait se trouver que le juriste fut un 
adroit versificateur. C'est le cas de Boileau. — 
Aussi Chénier brise-t-il souvent les barrières, à 
mesure qu'il les étabUt. Cette espèce de néo- 
classicisme qu'il rêve, il en entrevoit confusé- 
ment, par instinct, par impression, les'condi- 



8o ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE 

lions d'existence. Il définit, puis doute de sa 
définition. Il tâtonne, mais ne se rebute jamais. 
Il y aurait donc mauvaise foi à choisir un mo- 
ment donné de cette évolution interrompue, et 
à déclarer : « Voici le dernier mot de la pensée 
du poète. )) Ce dernier mot, il n'eut pas le 
temps de le dire. Il cherchait. 

Mais il chercha depuis Tâge de raison, sen- 
tant la nécessité d'une loi plus libérale. Qui 
sait ce qu'il n^eût pas trouvé.^ Chénier avait, 
au plus haut degré, cette disposition du tempé- 
rament français, qui ne se contente pas de pro- 
duire, mais veut encore se rendre compte de 
sa méthode et la formuler pour les autres. Tous 
nos poètes de race, de Ronsard à Hugo, tous 
nos prosateurs, de H. Estienne à M. Zola, ont 
prétendu définir, légiférer, faire école. C'est 
une condition de notre littérature. — Dès lors, 
pourquoi Chénier eût-il renfermé l'exposé de 
ses principes, ou plutôt les résultats de ses 
recherches, dans la seule Épître à Le Brun et 
dans le poème de Y Invention, que l'on a par 
trop pris l'habitude de consulter seuls? La Cri- 
tique existe, aux xvii" et xviii* siècles, tout 
comme de nos jours. Seulement, avec Mal- 
herbe et Boileau, elle se fond dans la poésie. 
Chez Perrault, Fontenelle, Voltaire et les Ency- 
clopédistes, elle afl'ecte de se dissimuler sous la 
philosophie, le roman, le conte, l'article licen- 
cieux ou les considérations sur le goût. Re- 
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tranchez de Chénier les imitations grecques, 
les Idylles et les Élégies, les ïambes, les articles 
politiques ; tout le reste, à le bien prendre, est 
de la Critique, en vers ou en prose. Encore 
est-il que beaucoup des morceaux ainsi réservés 
seront de la Critique en action. D'innombrables 
fragments nous montrent un esprit sans cesse 
préoccupé de contrôler et de fixer sa doctrine 
chancelante. Voilà les lignes qu'il faut lire! 
Peut-on lui reprocher, avec Saint-Marc Girar- 
din, d'avoir été (( un novateur secret et ignoré, 
qui fit sa révolution pour lui seul »? Encore 
une fois, sa révolution n'était point faite. Soyons 
équitables. Tout comme Du Bellay, Boileau et 
Diderot, Chénier eût essayé d'imposer aux lit- 
térateurs de son temps ses idées une fois com- 
plétées et délimitées. 

Laissons donc de côté Y imitation inventrice, 
et oublions un instant les grâces d'André, 
(( dites antiques, parce qu'elles sont immor- 
telles* )). Négligeons le poète qu'il fut pour 
étudier le critique qu'il voulut être; et cher- 
chons dans le reste de son œuvre ce qui peut 
nous aider à éclairer les opinions qu'il professa 
sur la nature et l'avenir de la littérature. Nous 
arriverons bien vite à nous convaincre qu'il y 
avait en lui, malgré l'éducation classique, mal- 



I. £. Olliyier. Discours pour la réception de M. Faguet 
à r Académie française. 

5. 
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gré rhellénisme de son esprit, une tendance 
très marquée à s'affranchir des opinions reçues 
et des règles toutes faites. On surprend dans sa 
critique cette révolte du goût personnel, ce 
libéralisme avisé qui, s'appliquant aux choses 
de la politique, lui coûta la vie. Nature à la fois 
primesautière et traditionnelle, il allait accueil- 
lir ardemment, devancer même parfois les 
timides nouveautés de l'Encyclopédie, et, tout 
en prêchant le retour vers les sources antiques, 
donner aux Classiques attardés l'exemple de la 
hardiesse et du libre arbitre. 



• 



Rien ne nous empêche d'accepter maintenant 
la vieille classification par genres littéraires. 
Quoiqu'elle repose sur une pure convention, 
elle est commode au moins dans un exposé. 

Mais les genres eux-mêmes, fixés par le Clas- 
sicisme avec une si extrême rigueur, André Ché- 
nier les a-t-il considérés comme immuables.^ 
On le croirait, après un examen superficiel. 
Car, sur ce point et sur beaucoup d'autres, l'au- 
teur de Y Invention ne se soucie pas toujours de 
mettre la pratique d'accord avec la théorie : 

La nature créa vingt genres opposés, 
Boileau eût signé ce vers. La nature elle-même 
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a donc pris soin de classer les diverses produc- 
tions de Tesprit humain. Or, Chénier invoque 
partout la nature, comme l'ont fait les purs 
classiques. Cependant, il ne tarde pas à objecter 
que les Grecs seuls « ont bien su connaître les 
limites qui séparent les genres, » et, tout de 
de suite, il ajoute que ces limites sont souvent 
imperceptibles\ Voilà la porte ouverte à l'héré- 
sie. Par cette brèche faite au rempart classique, 
l'esprit de l'Encyclopédie ne tardera pas à péné- 
trer dans la place. Et que nous apprend l'Ency- 
clopédie, relativement aux genres littéraires? 
Elle les reconnaît officiellement, se contente 
d'ajouter à la liste consacrée le drame^ qui lui 
paraît une invention du siècle. Pourtant, d'A- 
lembert ose avancer que les genres « rétrécis- 
sent les bornes de l'art » , et qu'ils ont en soi 
quelque chose de ce purement arbitraire ». Sul- 
zer va plus loin, et traite cette division trop ab- 
solue de (( subtilité ». Assigner des limites, 
c'est (( donner des entraves au génie de l'ar- 
tiste ». Ainsi, les encyclopédistes admettent 
qu'il existe des genres ; mais, à chaque instant, 
ils sont tentés de les modifier, sous prétexte de 
les rajeunir*. Chénier ne procède pas différem- 

1 . Sur la Perfection des arts. 

2. Cf. le livre de M. Rocafort : Les doctrines littéraires de 
V Encyclopédie y ou le Romantisme des Encyclopédistes (Hachette, 
in-8, 1897). — Je suis heureux de rendre hommage à cet 
intéressant ouvrage qui m*a évité de fastidieuses recherches 
dans V Encyclopédie, 
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ment. Après avoir hautement déclaré que les 
genres naissent d'une loi naturelle, il les boule- 
versera sans remords, au gré de sa fantaisie. Tout 
jeune encore, il se pliera assez docilement à 
leurs règles, parce que l'imitation des Anciens 
le maintiendra dans le domaine propre de cha- 
cun d'eux. Plus tard, devenu ambitieux et vou- 
lant créer, il n'hésitera pas à quitter ces hsières. 
Il élargira le poème didactique, en le rendant 
épique et lyrique. Il concevra un théâtre qui 
ne sera ni la vieille tragédie, ni la comédie telle 
qu'on la traite encore, ni même la comédie lar- 
moyante. Il animera la satire compassée des 
Classiques, et la retrempera aux sources de l'in- 
dignation personnelle et delà passion poUtique. 
Il répandra dans tous ses vers un lyrisme in- 
connu de son siècle, donnant ainsi sa revanche 
à l'imagination tenue au cachot depuis Boileau. 
En un mot, il dépassera l'Encyclopédie. La 
jeune liberté, sous sa protection éclairée, com- 
mencera à briser les vieux moules. Ce n'est pas 
encore une révolte ouverte, car Chénier n'est 
point romantique. Il salue les tyrans de l'art, 
mais pour les endormir et pour mieux s'évader 
de leurs prisons*. 



I. A propos des genres littéraires et de leur conservation, 
voici un curieux document : c'est le programme du Cours 
analytique de littérature générale, professé en i8i5 par Népo- 
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Bien entendu, toutes ces observations ne 
s'appliquent qu'à la deuxième manière de notre 
poète. — Faisons donc comme lui, et conser- 
vons les dénominations classiques, quitte à n'en 
pas tenir compte par la suite. 

I. — Genres principaux. 

1° Poésie lyrique, — Lire : Le Jeu de Paume 
et VOde sur Ventrée triomphale des Suisses de 
Châteauvieux. — h' Élégie viii du livre III (Ed. 
B. de Fouquières) : A Versailles, qui, par la 
forme, est plutôt une ode qu'une élégie. (G. de 
Chénier classe avec raison cette pièce parmi les 
odes.) — Les Hymnes et les Odes. 

Consulter (Ed. B. de F.) : p. i38, Sur la 
chanson de la corneille et de l'hirondelle, P. i3g. 



mucène Lemercier à V Athénée de Paris (publié par Nepveu, 
libraire; 4 vol. in-8 ; i8i5). 

<( i** Glassifier chaque genre, en marquer l'origine, l'essence, 
le caractère et le perfectionnement ; 

2" Distinguer les espèces qui en dérivent et les ranger dans 
les classes de leur genre ; 

S° Classer ceux des genres primitifs qui ne peuvent participer 
d'aucan autre sans en être altérés, ainsi que leurs espèces bien 
différenciées entre elles ; 

4° Reconnaître les genres qui peuvent rentrer les uns dans 
les autres et devenir meilleurs par leurs alliances. 

Mélange de hardiesse (?) et de pusillanimité. Et pourtant, 
Lemercier, qui n'aima guère les Romantiques, est contraint, 
dès i8i5, d'admettre la pénétration réciproque de certains 
genres littéraires. Chénier avait été moins loin dans la théorie, 
mais plus avant dans la pratique. 
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Sur une ode de Chi-King. — Sur une chanson 
chinoise. P, i4o. Sur un fragment de Pindare. 
P. i4i : Traduit de Pindare, — he Commentaire 
sur Malherbe, tout entier. — Sur la Perfection 
des arts (Revue de Paris); n** du i5 oct. 1899 : 
pp. 679, 689, 694. — Fragments inédits (Revue 
d'histoire littéraire) ^ Sur Alcée. — Notes sur la 
littérature chinoise. — Projets et plans de poé- 
sies. 

2° Poésie épique et didactique. — Lire : les 
Petits Poèm£s. — L'Hermès. — Suzanne. — 
L'Art d'aimer. — L'Amérique. — L'Astrono- 
mie. — La France libre. — Les Cyclopes litté- 
raires. 

Consulter : l'Invention. — Sur quelques vers 
de Manilius (Ed. B. de F. p. i4i). — Sur la 
Perfection des arts (Revue de Paris); n° du 1 5 oct. 
1899 : pp. 680, 695, 698, 700, 701. — N° du 
I" nov. : pp. 37, 52, 58. — Sur Milton (Ed. 
B. de F., Œuvres en prose, p. 345). Fragments 
inédits (Revue d'histoire littéraire). — Sur Ho- 
mère. — Sur Callimaque. — Sur Ossian (qua- 
dro) . 

3° Poésie dramatique. — Lire : Théâtre (Ed. 
G. de Chénier, tome II, pp. 177 et sqq.). Ob- 
server que plusieurs fragments dramatiques ont 
été, à tort, catalogués ailleurs : ainsi le scénario 
de la Bataille d'Arminius. 

Consulter : Sur la Perfection des arts (Revue 
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de Paris), n° du i5 oct. 1899 : pp. 677, 678. 
— n** du I" nov. : pp. 36, 87, 5o, 52. — Œu- 
vres en prose (Ed. B. de F.) : p. 387, Sur les 
flatteurs du peuple, P. 338, Les hommes ont tou- 
jours les mêmes passions.., P. 345, Sur Molière. 
Pp. 349-350, Lettre à M.-J. Chénier; et, aux 
Pièces justificatives j pp. 36i-364, les deux let- 
tres de Marie-Joseph. — Fragments inédits (Re- 
vue d'histoire littéraire) : Sur Aristophane, — 
Sur des vers de Shakespeare, 

IL — Genres dits secondaires. 

V La Pastorale, — Lire : les Idylles et les 
Églogues (Ed. G. de Chénier, tome I). On peut 
y joindre les Épigrammes^ soit qu'on les classe 
à part, comme Ta fait Becq de Fouquières, soit 
qu'on les réunisse aux Églogues, selon les pré- 
férences de G. de Chénier. Toutes ont un carac- 
tère pastoral. De même, les Élégies antiques, et 
beaucoup des pièces inachevées, dénommées 
par Becq de Fouquières Études et Fragments. 

Consulter : (Ed. B. de F.), p. i36. Sur une 
épigramme de Platon. — Sur une épigramme de 
Myro. P. i38. Sur la xx® idylle de Théocrite, 
P. i42, Sur la VIII® épigramme de Théocrite; 
Item, pp. i42 et i43. — Pp. i44-i45. Epilo- 
gue : (( Ma Muse pastorale,,, » Épître m, à Le 
Brun. — Sur la Perfection des arts (Revue de 
Paris); n° du i5 oct. 1899 : pp. 708-709; n° du 
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1" nov. : p. 38, Fragments inédits (Revue d'his- 
toire littéraire) : Sur Théocrite. 

2° UÉlégie. — Lire : les Élégies antiques. 
Les trois livres à' Élégies modernes. — (Ed. B. 
de F.), p. 427 « Près des bords ou Venise.,. » 
— P. 428, Sur la Frivolité. 

Consulter : Épître i, à Le Brun. — Épître 11, 
à Le Brun et à de Br^zais. — Épître m, à Le 
Brun. — Épttres vi et vu, à de Pange aîné. — 
Sur la Perfection des arts (Revue de Paris) ; n° 
du i5 oct. 189g : pp. 678-679, 702 (sur Calli- 
maque), 709 ; n° du i" nov., p. 38. — Frag- 
ments inédits (Revue d'histoire littéraire). Sur 
Callimaque. 

3° La Satire. — Lire : les Satires (Ed. de G. 
de Chénier, tome II). Dans le même tome, quel- 
ques-unes des Poésies diverses : VEpigramme 
contre Seiffer, les pièces v et vi, dirigées contre 
les Anglais; la pièce n* vu contre les Bas- 
bleus. — Les ïambes. 

Consulter : Sur la perfection des arts (Revue 
de Paris); n** du i5 oct. 1899; p. 702 (sur Ar- 
chiloque); n° du i" nov. : pp. 45 (sur Jean 
Gay), 47-49; 52-58 (contre Voltaire). — Œu- 
vres en prose (Ed. B. de F.). Toutes les œuvres 
politiques, qui sont, après tout, de la satire. — 
Pp. 317, Écrit à Londres ; f. 33 i. Écrit en i^ySS : 
p. 335, Note pour un poème satirique; p. 336, 
Sur le marquis de Villette; p. 337, Sur les flat- 
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leurs du peuple. Presque tous les fragments qui 
suivent, jusqu'à la page 344. — Lettre V. Apo- 
hgie {Revue bleue, 5 mai 1900), p. 55i. 

4° UÉpître, — Lire : les ^e^lÉpîtres en vers, 
à Le Brun, de Brazais et de Pange. Plusieurs 
des Élégies sont peu distinctes des Épttres, 
comme forme littéraire. Telles sont celles qui 
portent les n°* i, m, v, viii, ix, du premier 
livre; ixet xxii du second (Ed. B. de F.). — 
UÉpître à M, Bailly, (fragment), à la page 199 
du tome III de l'édition G. de Chénier. 

A UÉpître on peut joindre quelques essais 
de contes, même de fables. Par exemple, le 
conte qui se trouve à la page 209 du tome II de 
l'édition G. de Chénier ; et la fable, plus connue, 
du Rat de Ville et du Rat des Champs. 

Enfin, sur les questions de littérature géné- 
rale dont Chénier est amené à s'occuper, et sur 
lesquelles il n'a point dit son dernier mot, il 
faut lire toutes les pages de la Perfection des arts 
que M. A. Lefranc a publiées, en attendant qu'il 
publie l'ensemble de cette œuvre. Lire aussi 
V Apologie elle-même, que la Revue bleue a 
donnée dans son numéro du 5 mai 1900, et les 
Fragments, également édités par M. Abel Le- 
franc, dans la Revue d'histoire littéraire de la 
France, d'avril-juin 1901*. 

I. Cf. la Bibliographie. 



CHAPITRE III 



ANDRÉ CHÈNIER ET LA POÉSIE LYRIQUE 

Supposez, au milieu de Rome, Pergolèse, 
la lyre à la main, avec la voix de Timothée 
et l'éloquence de Démosthène, rappelant aux 
Romains leur ancienne splendeur et les ver- 
tus de leurs ancêtres : vous aurez l'idée d'un 
poète lyrique, et des grands effets de son art. 

Marmontel. 



On sait à quoi se bornait la poésie lyrique, 
pour les poètes du xvii* siècle. Je ne reviendrai 
pas ici sur les raisons qui ont forcé les Clas- 
siques à étrangler, comme ils l'ont fait, le 
lyrisme. Ces raisons, on les trouvera toutes 
dans le caractère volontairement impersonnel 
de la littérature d'alors. Qui dit lyrique dit pas- 
sionné. Mais la passion, aux yeux des Clas- 
siques, ne doit point s'étaler. Avant de devenir 
matière à expression artistique, elle doit se 
transformer, s'épurer, se généraliser; elle gagne 
même à nous être présentée comme étant la 
passion d'un héros grec ou romain, lequel 
incarne lui-même V homme en général. Car « le 
moi est haïssable » . Il n'est donc pas décent que 
le lecteur ou le spectateur puisse discerner 
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rhomme sous Fauteur. Par suite, guerre à 
Fimagination, faculté folle et dangereuse. Par 
suite, encore, condamnation du xvi° siècle et 
de tout son programme; excommunication de 
Ronsard par Boileau et de Montaigne par Pascal. 
Ainsi, le classicisme méconnaît la principale 
source d'inspiration de Fantiquité, supprime 
Aristophane, Pindare, tous les lyriques ioniens, 
et en vient à considérer la poésie lyrique comme 
une sorte de délire feint, dont VOde serait le 
cadre unique. 

Cette grossière erreur est consacrée dans Y Art 
poétique de Boileau. Le xviii* siècle, en consé- 
quence de son éducation littéraire, Fadopta 
sans mot dire, sous réserve de quelques timides 
protestations, que nous lirons tout à Fheure 
dans Y Encyclopédie, Despréaux, au chant ii de 
Y Art poétique, ne donne pas à FOde plus d'im- 
portance qu'au sonnet. L'ode est, elle aussi, un 
genre secondaire, presque un poème à forme 
fixe. Du moins, si elle admet plusieurs espèces 
de strophes, ces combinaisons métriques sont 
en quantité restreinte, et Malherbe les a toutes 
énumérées. Pas une voix ne s'élève pour pro- 
tester. Les adversaires de la superstition antique 
se contentent de railler doucement Pindare, 
ainsi que le fit Perrault dans la jolie anecdote 
du président Morinet et de sa femme, qui mit 
Boileau si fort en colère. L'idée ne leur vient 
pas que la définition classique du lyrisme 
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puisse reposer tout entière sur un contre sens; 
ils se bornent à des querelles de détail. Il 
demeure donc convenu que le poète lyrique doit 
invoquer à tout propos les Muses et Apollon, 
simuler un enthousiasme qu'il ne ressent pas, 
multiplier les points d'interrogation et d'excla- 
mation, suspendre fréquemment le sens et 
brouiller quelque peu la syntaxe. Rien de plus 
agaçant que ce désordre voulu, que cette impé- 
tuosité affectée, qui dissimule mal une déplo- 
rable pauvreté de fond et une parfaite insen- 
sibilité. Voyez les explications que fournit 
Boileau sur son ode trop célèbre de la Prise de 
Namur, où il semble bien, quelque risible que 
cela paraisse, qu'il ait voulu créer le modèle du 
genre. Voltaire ne pense pas autrement, quoi- 
qu'il soit, par nature, moins respectueux de 
l'antique. Vrai mouton de Panurge, il suit les 
camarades : rien n'est plus plat que ses odes. 
Il s'en est mal excusé dans la pièce qu'il avait 
d'abord intitulée Galimatias pindarique*. 

I. C'est Fode sur le Carrousel de l'Impératrice de Russie 
(1766), qui débute par cette strophe : 

Sors du tombeau, divin Pindare, 

Toi qui célébras autrefois 

Les chevaux de quelques bourgeois 

Ou de Corinthe, ou de Mégare; 

Toi qui possédas le talent 

De parler beaucoup sans rien dire ; 

Toi qui modulas savamment 

Des vers que personne n'entend. 

Et qu'il faut toujours qu'on admire... 
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Du moment où la poésie lyrique est réduite 
à Tode, et l'ode elle-même limitée à une formule 
aussi étroite, nous ne pouvons plus nous étonner 
de voir Malherbe considéré comme un maître 
par toute F école classique. Il est certain qu'il a, 
mieux qu'aucun autre, réalisé la conception d'un 
lyrisme travaillé et quasiment impersonnel. On 
lui a, de nos jours, beaucoup reproché sa séche- 
resse. N'est-ce point lui qui disait : « Quand 
on a fait cent vers et deux feuilles de prose, il 
faut se reposer dix ans. » ? Mais, s'il fut réfrac- 
taire à l'inspiration, c'est qu'il regardait la verve 
comme une amie sans raison, capable de vous 
faire faire des sottises; et il se méfiait d'elle 
ainsi que d'une quinteuse maîtresse. Sa minutie 
ne connaissait point de tempéraments. On as- 
sure qu'il employa une demi-rame de papier 
à corriger une seule stance. Mais cette minutie 
même était une garantie, au goût des classiques. 
Tandis qu'on rature, la Raison a tout le temps 
de réduire les écarts de la Fantaisie. — Un jour, 
Racan le trouva occupé à compter cinquante 
sous. Il séparait dix sous, puis dix, puis cinq; 
puis dix, dix encore, et encore cinq. « J'avais, 
dit le poète (?), certaine stance dans la tête, où 
il y a deux grands vers et un petit, puis deux 
alexandrins encore et un autre demi-vers. » 
Il établissait, dit spirituellement son biographe, 
« le plan stratégique » de sa stance. Ainsi, rien 
n'était confié au hasard. 
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On comprend qu'un pareil homme ait excité 
l'admiration de Boileau. Grâce à ce dernier, 
Malherbe deviendra le législateur de la poésie 
réguHère. M. M. Souriau, en étudiant V Evo- 
lution du vers français au xvii'' siècle*, le 
déplore, tout en FexpUquant. Il conclut à la 
maîtrise de Racine, pour le vers classique. Et 
il ajoute que, « pour trouver la véritable suite 
de son système, il faut arriver jusqu'à ces des- 
cendants ingrats qui renient leur ancêtre, Ché- 
nier et les Romantiques ». (Cette imputation 
d'ingratitude me parait injuste en ce qui con- 
cerne Chénier. Nul n'a parlé de Racine avec 
plus de respect.) Mais, au xv!!!** siècle, le poète- 
roi a été (( dépossédé par un usurpateur, Mal- 
herbe, et par son premier ministre, Boileau ». 
Abus du principe d'autorité I — « Malherbe 
passe, à cette époque, pour le meilleur pro- 
fesseur de versification. » (Ajoutons : et de 
lyrisme.) Malherbe, certes, n'a point le génie de 
Racine, mais on a fait de lui un maître dans 
l'arrangement des mots. Cadence, mélodie, 
harmonie; les critiques comme Marmontel, 
Chateaubriand, et déjà Louis Racine lui-même, 
lui concèdent toutes ces qualités. C'est « le 
triomphe de la versification étroite sur la pro- 
sodie large et fibre » . 

On ne saurait mieux dire, ni mieux expfiquer 

I. Hachette, in-8; iSqS. 
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comment André Ghénier, frais émoulu du col- 
lège, entreprenant une lecture annotée des 
bons auteurs, s'attacha tout d'abord à com- 
menter Malherbe. Il jugeait que ce lui serait 
une excellente leçon de métrique et de goût. 
Voltaire avançait que le seul commentaire digne 
de Racine tenait en ces trois mots : « Beau, 
admirable, sublime I )> Il s'en faut qu'il en soit 
de même de Malherbe. Toutefois, Ghénier, 
dans son enthousiasme juvénile, multipUera les 
épithètes laudatives : beau, divin, etc. Il subira 
très fortement l'influence de Malherbe. Dans 
cette période classique et antique qui est la pre- 
mière de sa courte vie intellectuelle, il n'ima- 
ginera pas la poésie lyrique autrement que ne 
l'avait fait Malherbe. Plus tard, une évolution 
singulière s'opérera dans son esprit. 

Etudions ce Commentaire, Il est instructif à 
tous égards, et l'on a pris l'habitude de le né- 
gliger, ou de le citer sans recourir au texte. 

A. de Latour, à qui nous sommes redevables 
de la première publication de ces fragments 
(cf. la Bibliographie), les fait précéder de quel- 
ques lignes d'introduction, sous forme d'une 
Lettre à Madame la Comtesse de Ranc... Ce 
n'est pas, dit-il, un commentaire complet. 
(En effet, bien des pièces semblent avoir été 
négligées.) Néanmoins, ces notes, jetées un peu 
au hasard sur les pages d'un livre d'études. 
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présentent une sorte d*unité. (( Elles ne se ren- 
ferment pas dans les limites de la critique ver- 
bale, et s'élèvent parfois aux plus hautes consi- 
dérations de Fart. » (Cette unité, parbleu I c'est 
celle de la doctrine classique, dont notre jeune 
étudiant ne se sépare guère alors.) — La pre- 
mière pensée qui frappe l'esprit, c'est que ce 
commentaire n'est pas l'œuvre d'un commen- 
tateur de profession. Il n'est pas l'ouvrage 
d'un homme qui se croit un maître et prétend 
initier les autres aux secrets de l'art. (D'ailleurs, 
nous savons que Chénier écrivit ces lignes pour 
lui seul, à l'âge où tant d'autres sont encore 
écoliers.) « C'est un poète, et un poète d'ordre 
supérieur, qui, cherchant dans un de ses pairs 
les beautés dont il porte en lui le germe, » con- 
signe alternativement son enthousiasme et son 
désappointement. Ce qui étonne le plus, « c'est 
la science, l'esprit d'analyse, la maturité de ce 
commentateur de dix-neuf ans* ». Et Latour, 
qui se défend de faire (( un commentaire du 
commentaire » , s'attarde à admirer une note 
pleine de cette « douce tristesse » que, bien à 



I. Une des notes porte la date 1781. — Il est certain qu*il 
y a là un sens critique rare chez un aussi jeune homme. 
Victor Hugo, lui aussi, s*improvisa critique à cet âge, et 
même avant. — Chénier dut revoir et augmenter plus tard 
ce commentaire. Un vers de lui y est cité, qui est postérieur 
à 1781 : 

Je meurs, avant le soir j'ai fini ma journée, . . 
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tort, il considère comme le caractère dominant 
des vers de Ghénier. (Au vers : Le soir fut 
avancé de leurs belles journées.) Latour est 
un Romantique. — Il n'est pas moins surpris 
de l'éloquence qui éclate en quelques-unes de 
ces impressions, et de la science précoce de 
l'antiquité, qu'on y remarque : « Il est rare que 
la plus légère imitation lui échappe. » — Suit 
la description de l'exemplaire où figurent les 
précieux autographes*. 

Parcourons rapidement les principales notes 
de ce commentaire. Rien ne sera plus propre à 
nous montrer le travail qui se fait, dès cette 
époque, dans le cerveau du jeune poète, et 
comment, en lisant le « Maître du lyrisme », 
il se rétive peu à peu contre des leçons que son 
tempérament lui interdit d'accepter. 

Les larmes de Saint-Pierre. Ce mauvais 
poème, où le faux goût éclate au même degré 
que dans certains passages renommés de Voi- 
ture ou de Théophile, ne rebute pas Chénier. 
A défaut du fond, il en aime la forme : 



I. Ed. Barbou, 1776. — Petit in-8, avec une Vie de 
Malherbe et quelques notes, par Meunier de Querlon (Cf. Bru- 
net, Manuel du libraire, et notre bibliographie); relié en veau, 
doré sur tranche. Le commentaire est sans rature et certaine- 
ment recopié. Des pâtés d'encre en maculent deux pages.. 
Rappelons-nous Tirritation d* André contre Tami maladroit 
qui a taché son livre. L'anecdote est rapportée tout au long 
par G. de Ghénier dans l'Introduction de son édition. 
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a Quoique le fond des choses soit détestable 
dans ce poème, il ne faut point le mépriser. La 
versification en est étonnante. On y voit com- 
bien Malherbe connaissait notre langue et était 
né à notre poésie; combien son oreille était déli- 
cate et pure dans le choix et l'enchaînement de 
syllabes sonores et harmonieuses; et de cette 
musique de ses vers qu'aucun de nos poètes n'a 
surpassée. » 

a Passages lourds et chargés. Similitudes 
incohérentes. C'est pourtant un défaut dont il 
se moquait beaucoup chez les autres. j> 

Puis, trois beaux vers, surtout le dernier, 
qui est divin : 

(I^ ayant qa'unjour à vivre , il ne peut l'achever,) 

(( Il suffit presque de ce mauvais poème-là pour 
voir que Malherbe était né à la poésie fran- 
çaise. )) 

L'afiectation déplaît à Chénier, chez Mal- 
herbe comme partout ailleurs : « Il est plaisant 
de voir Malherbe se travailler à finir chaque 
strophe par un trait d'esprit presque toujours 
ridicule, du moins par la place qu'il occupe. » 
Rapprocher ce jugement de ce qu'il dit autre 
part de V affectation dans la poésie française 
(Sur la Perfection des arts). 

Ode au roi Henri le Grand sur la réduction de 
Marseille à V obéissance de ce roi, i5g6. 

« Cette ode est belle; elle est courte el pleine 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE 99 

de chaleur. La marche est vive et lyrique; le 
style , noble et ferme ; les images vraies et 
variées. » 

Parmi ces images, Fécolier en relève une, 
qui lui parait « moderne, riche, belle et poé- 
tique )) : 

Et quel Indique séjour 
Une perle fera naître 
D'assez de lustre, pour être 
La marque d'un si beau jour? 

Et lui de s'écrier, joyeux : « Gela donne à 
nos beaux poèmes une physionomie française : ils 
n ont plus Vair de traductions des anciens. » Mais 
voilà que, justement, l'image en question n'est 
point moderne, et le fureteur qu'est André la 
retrouve dans Martial : 

nox omnis, et hora, quae nota ta est 
Caris littoris Indici lapillis ! 

Eh bien, ce sera une leçon d'imitation, qui 
ne sera pas perdue ; et cela « ne diminue point 
du tout le mérite de Malherbe ». 

A la strophe : 

Les aventures du monde,., etc. 

Chénier salue l'aurore du poème philosophique : 
(( Cette strophe philosophique est fort bien pla- 
cée. Il n'est rien de plus intéressant et de plus 
déUcieux que ce mélange adroit et facile de faits 
et de réflexions morales. Le grand Rousseau » 
(c'est Jean-Baptiste I) « n'a pas toujours connu 
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cet art charmant, dans lequel Horace excelle, 
comme dans tout le reste. » 

Mais n'oubUons pas les anciens : 

Déjà tout le peuple more. . . etc. 

(( Strophe très belle, bien du ton de la lyre. Il y 
a eu depuis Malherbe peu de nos poètes qui 
raient égalé dans cet art charmant des Anciens, 
de rendre poétiquement des détails géographiques. 
Rien ne donne plus d'âme et de vie à un ta- 
bleau. )) 

Fragments sur le même sujet, iBgô. 

(( U Hydre civile est très beau, il Ta répété 
souvent. » 

Cazaux, ce grand Titan qui se moquait des cieux..,eic. 

(( Ces quatre vers sont de la plus grande beauté; 
surtout le dernier, qui est d'une harmonie, 
d'une hardiesse, d'une richesse et d'une vérité 
d'expression qui ne se peuvent trop louer. Ra- 
cine n'a pas mieux Jait. 
Stances : 

Enjîn cette beauté m'a la place rendue.., etc. 

Ici, c'est le versificateur qui s'éveille. (( Ce 
genre de strophe à rime plate, composée de 
trois grands vers et d'un petit, est malheureux 
et fade à Toreille. » 

Ce jour-là, Malherbe avait mal rangé ses 
sous! 

Ode à la Reine Marie de Médicis sur sa bienve- 
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nue en France, 1600. La désillusion commence, 
et Chénier, toujours admirateur du style de 
Malherbe, ne peut se contenter de ce lyrisme 
glacé. La note qu'il a écrite sur cette pièce est 
très curieuse. Elle a été recueillie intégralement 
dans l'édition des Œuvres en prose, de Becq de 
Fouquières. « Cette ode est... pleine d'images 
et d'expressions heureuses, mais un peu froide 
et vide de choses, comme presque tout ce qu'a 
fait Malherbe; car il faut avouer que le poète 
n'est guère recommandable que pour le style. » 
Au lieu de cette « fastidieuse galanterie », un 
poète (( fécond et véritablement lyrique » se fût 
souvenu que la reine était de l'illustre famille 
des Médicis. Et André se laisse entraîner à re- 
faire le plan du poème. Prédictions favorables 
pour l'avenir des arts et des lettres; tableau 
a court, pathétique et chaud » de la barbarie du 
moyen âge. Car le moyen âge est barbare, pour 
Chénier, tout comme pour Boileau. Mais André 
fait grâce au xvi' siècle, contrairement au ver- 
dict des Classiques, parce qu'il aime Ronsard, 
Montaigne, voire Rabelais ; ce qui le fait un peu 
parent de La Fontaine. Suivant ce plan, on au- 
rait (( un poème grand, noble, varié, jo/em d'âme 
(il affectionne ce mot, qui le peint bien), et 
d'intérêt ». La conclusion n'est point pour nous 
surprendre ; Malherbe ce eût peut-être appris à 
traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu^ 
étudié^ compris la langue et le ton de Pindare, 

6. 
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qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le 
connaître un peu », N'y a-t-il point dans cette 
phrase une petite allure d'indépendance ? 

0! combien lors aura de veuves 
La gent qui porte le turban.,, 

« Strophe admirable, pleine de poésie, dans 
le vrai goût d'Horace; c'est cette géographie poé- 
tique, pleine de tableaux, que Malherbe rend 
supérieurement (déjà dit) ; et en cela il était 
inventeur parmi nous, et forcé de créer son ex- 
pression. » Alors déjà, G hénier jugeait qu'on est 
inventeur, en faisant ce qu'ont fait les anciens, 
comme ils l'auraient fait s'ils eussent vécu de 
notre temps. — « Il faut donc lui pardonner si 
ce travail amortit souvent son feu, et s'il n'é- 
prouve que par intervalles la véritable ivresse 
lyrique. » (Cela, c'est du Boileaupur). Chénier 
n'aime pas (( les vers qui sentent l'huile ». 

A propos de la strophe, assurément bizarre, 
où le poète conseille à la reine de ne rien refuser 
à son mari, André s'indigne, lui qui pourtant, 
plus tard, en ses Élégies... « Cette strophe est 
très élégamment écrite..., mais les quatre pre- 
miers vers ont un sens obscène... Il faut avoir 
bien peu de goût, de jugement, de bienséance, 
pour présenter une pareille image à une jeune 
femme qui vient de se marier. Les épithalames 
antiques sont remplis de tableaux tendres, jeu- 
nes, voluptueux, mais jamais licencieux. » 
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Stances pour le roi Henri le Grand allant en 
Limousin; i6o5. « Celte pièce est fort belle, 
pleine de dignité, de chaleur, de poésie, de sen- 
timents nobles ei patriotiques... y) Quelques-uns 
de ces vers « feraient honneur à Racine » . Cette 
forme de l'éloge se reproduit fréquemment dans 
les notes de Chénier, avec les épithètes suivan- 
tes, dont il abuse : divin, admirable, excellent; 
et même : noble, pompeux, grave ; mais des res- 
trictions aussi : vide, difficile, équivoque. Le 
vers 

Et les fruits passeront les promesses des fleurs 

lui paraît « d'une élégance si exquise qu'il n'a 
pas été surpassé en français ». Nous rencontre- 
rons chez Chénier bien des vers semblables : il 
les appelle virgiliens; cela, c'est le dernier mot 
de la louange. 

Ode au sujet de l'attentat commis sur le Pont- 
Neuf en la personne de Henri le Grand, le ig dé- 
cembre i6o5, par Etienne de Liste, 1606. « Cette 
ode est une de celles où Malherbe a mis le plus 
de cette chaleur et de cet enthousiasme qui consti- 
tuent le genre lyrique. En général, il en man- 
que. )) Toujours le souvenir de Boileau. Plus 
tard seulement, Chénier comprendra que le 
genre lyrique ne consiste pas dans une chaleur 
plus ou moins factice, mais dans l'expression 
imagée des sentiments personnels. — Plus loin, 
il blâme la « gaucherie » de l'éloge, et la rime 
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naufrage avec suffrage, qu'il appelle une rime 
parasite, 

O soleily ô grand laminaire! 

« Cette apostrophe pathétique et inattendue 
est, je crois, ce qu'il y a de plus lyrique dans 
tout Malherbe. » Mais ce n'est qu'une apostro- 
phe, c'est-à-dire de la rhétorique lyrique. 

Quant à la mythologie, dont Malherbe fait 
un usage excessif, Chénier n'y voit rien à dire. 
Au contraire, ce C'est une idée très ingénieuse 
de faire sortir les dieux de la Seine, pour admi- 
rer les bâtiments que le roi faisait construire. » 
En revanche, d'autres images sont « à la glace, 
et d'un style presque burlesque ». Toute la fin 
de l'ode est lente et longue, « défaut commun à 
presque toutes les odes de Malherbe, et même 
de Rousseau. Il est bien difficile de soutenir si 
longtemps le ton de chaleur et d'enthousiasme 
qui convient à la lyre ». A la lyre classique ! Il 
est vrai que Malherbe est excusable parce qu'il 
« faisait la langue », et devait créer une expres- 
sion nouvelle, « à mesure qu'il enfantait une 
nouvelle pensée » . 

Stances pour Henri le Grand, sous le nom 
d'Alexandre, au sujet de l'absence de la princesse 
de Condé, sous le nom d'Oranthe, i6og. « Les 
vers qu'il a faits pour les amours d'autrui valent 
mieux que ceux où il chante les siens. » Chose 
amusante : c'est vrai de Chénier lui-même, qui 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE Io5 

s'entendit mieux à célébrer les amours pastorales 
de Tantiquité qu'à décrire ses propres passions. 
— (( Mais tout cela est encore bien froid. On ne 
s'échauffe pas de la chaleur d'un autre, et il na- 
vait jamais aimé lui-même. Je n'aime point à 
voir sa lyre devenir l'entremetteuse du roi et de 
plusieurs particuliers. » Très juste. Chénier 
commence à comprendre que le lyrisme clas- 
sique est voué à l'impuissance, parce qu'il s'é- 
chauffe à froid. 

Ode à Marie de Médicis sur les heureux succès 
de sa Régence, 1610. Encore une ode ornée 
d'images nouvelles et vraies, mais où l'éloge 
n'est point décerné a avec cette grâce et cette 
adresse qui fait pardonner l'adulation dans Vir- 
gile, Horace et Boileau. — Le plan est bien 
conduit; la marche belle et lyrique. Mais parfois 
(( le sens est noyé dans les mots » . Quant à l'har- 
monie, dit-il, ((je la remarque rarement, parce 
qu'il faudrait la remarquer à chaque pas ». 
Enfin, la comparaison avec l'athlète de Pise 
(( rappelle Pincïare, le prince des lyriques, dont 
Malherbe ne faisait pas grand cas ». (Cf. plus 
haut le même reproche.) 

Sur un fragment de six vers, daté de 16 10, 
Chénier observe que c'est une variante pour 
l'avant-dernière strophe de l'ode précédente. Et 
il souhaite ({ue nous pussions consulteras brouil- 
lons de nos grands poètes, où nous puiserions 
d'utiles leçons. Remarque neuve et intéressante. 
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La Chanson pour M. le Duc de Bellegarde 

(1616) et les Stances contre le maréchal d'Ancre 

(1617) excitent, pour des raisons diverses, l'in- 
dignation du jeune poète. « Un homme du génie 
et de la naissance de Malherbe, se faire Ventre- 
metteur du duc de Bellegarde et de maints au- 
tres I )) Et le même homme, ce insulter à la juste 
disgrâce d'un homme qu'il avait osé louer dans 
la prospérité » I — Mais l'humaniste reprend 
vite ses droits, pour noter l'expression a excré- 
ment de la terre », imitée par La Fontaine; ce 
vers d'un poète comique grec lui revient aussi 
à la mémoire : 

Et il le traduit lestement : 

Le bonheur des méchants est un crime des dieux. 

Mais, de même qu'il consigne, peut-être comme 
des modèles à suivre, les expressions « heureu- 
ses et horatiennes », les fins de pièces ce char- 
mantes et bien antiques » , Chénier sait être sé- 
vère quand il faut. A propos de VOde à M, de la 
Garde (1628), il s'exprime avec aigreur : «Cette 
pièce est détestable ; la marche, les pensées, le 
style, tout est également indigne, je ne dis pas 
de Malherbe, mais du rimailleur le plus médio- 
cre. » — Sur l'épigramme contre Colin, qui, 
trompé par sa femme, se plaint des vers du 
poète, et non de sa propre disgrâce : « Il n'y a 
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rien au monde de plus bête que cette épi- 
gramme. » 

Je termine par cette appréciation, un peu 
plus étendue, de deux défauts fréquents chez 
Malherbe. Il est vantard, et d'une galanterie 
froide : « Il paraît que ces vanteries poétiques 
étaient dans Malherbe une simple imitation des 
anciens, principalement des lyriques. Il avait 
prévu qu'il pourrait terminer plusieurs odes 
par quelques strophes de ce genre, que Venthoa- 
siasme et le délire rendent excusables et même 
aimables dans les grands poètes; et, pour cet 
effet, il s'était sans doute exercé à les tourner 
de plusieurs manières, afin de les trouver toutes 
prêtes et de les clouer au besoin. » — La leçon 
ne sera pas perdue pour Chénier, qui, lui aussi, 
saura mettre d'avance des vers en réserve. 

« C'est ainsi, mais avec moins de succès, 
qu'il avait pris une maîtresse poétique, une 
dame de ses pensées, à qui il pût adresser ses 
vers d'amour. Mais ces vers-là même prouvent 
qu'il n'a jamais aimé. Ce sont de froides et ga- 
lantes fadaises qui n'ont aucun poison, et le 
jeune amoureux peut les lire sans danger. » 



* 



N'en doutons pas : ce commentaire est d'un 
écoher qui s'émancipe. Parti à la conquête des 
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nobles Impressions, des chaudes peintures, il re- 
grette, malgré lui, d'avoir surtout lu des stances 
harmonieuses et des vers bien sages. Ohl 
qu'un peu de passion lui conviendrait mieux I 
Nous assistons au découragement du fidèle qui 
a voulu contempler son Dieu de trop près. La 
réalité ne vaut pas l'image dessinée par la foi. 
André s'appuie sur VArt poétique, qui est en- 
core pour lui une manière de livre saint. Il em- 
ploie le vocabulaire de Boileau : « chaleur, 
marche impétueuse, pompeux, délire, enthou- 
siasme. )) Bientôt, en le suivant, on s'aperçoit 
que la théorie classique cesse de le satisfaire 
pleinement. Si jeune qu'il soit, le modèle qu'on 
lui présente ne le contente guère que pour le 
soin du détail et le souci de l'expression. Mais 
que ces stances sont froides, et comme elles 
vibrent malaisément I Les cordes de l'instru- 
ment poétique sont mouillées et distendues. 
Quoi donc? est-ce là la poésie lyrique? Son su- 
prême effort consiste-t-il à mettre en ordre, au 
prix d'un travail de plusieurs mois ou de plu- 
sieurs années, quelques vers harmonieux, mais 
sans âme? La mesure est-elle tout dans l'art, et 
ne vaut-il pas mieux risquer quelque incorrec- 
tion que tailler et rogner les ailes à la poésie? 
(( Lisez les livres imprimés (disait Malherbe à 
Chapelain), et ne dites rien de ce qu'ils disent. » 
Fort bien, mais profitez de leurs leçons. Lisez 
Pindare, lisez Aristophane, que je connais 
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mieux que vous, quoique je sorte à peine du 
collège. Comprenez-les, au lieu de les mépriser, 
et dites-moi si votre froideur est comparable à 
leur envolée 1 Puis, rentrez en vous-même, 
laissez parler votre cœur; ne bridez pas ainsi 
vos sentiments; communiquez-leur, au con- 
traire, une voix harmonieuse, et laissez planer 
votre âme sur l'univers! » Ainsi, tandis que le 
jeune Chénier lit et commente, on sent germer, 
dans son cœur autant que dans son esprit, une 
nouvelle conception du lyrisme, avec une per- 
sonnalité puissante qui a hâte de s'affirmer. 
Voilà pourquoi si, dans quelques poésies presque 
oflScielles (telles VOde à Charlotte Corday et 
Y Ode sur les Suisses de Châteauvieux'), il con- 
serve à peu près les formes traditionnelles de la 
poésie lyrique classique, il ne tardera pas à 
s'échapper de la règle. Le premier, il mêlera 
l'expression des sentiments personnels à toute 
sa poésie. Le premier, il enseignera que le ly- 
risme réside dans une forme d'inspiration, et 
non dans une formule métrique. Et ce sera, 
quoi qu'on en ait dit, sa réelle et durable origi- 
nalité. 

A ce titre, le Commentaire sur Malherbe mé- 
rite toute notre attention, et nous fait regretter 
que Chénier n'ait pas exercé de la sorte son 

I . Encore est-il que ces pièces sont fortement pénétrées du 
soufiQe lyricpe et satirique. 
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sens critique sur nos principaux auteurs clas- 
siques, comme il avait dessein de le faire. Quel 
ne serait pas l'intérêt d'une édition de Boileau, 
par exemple, avec des notes de l'auteur de 
Y Invention? 



* 
* * 



Que Chénier, dans cette voie où il dépassa 
ses contemporains, n'ait point connu de de- 
vanciers, il ne faudrait pas se hasarder à le sou- 
tenir. Sur ce point encore, il a mis en pratique, 
avec la vigueur de son instinct poétique, des 
vérités qui commençaient à se faire jour, et 
dont l'Enyclopédie nous donne au moins l'in- 
dication théorique. Il y avait quelque temps 
déjà que les bons esprits n'étaient point satis- 
faits par la définition classique de l'ode, non 
plus que par les amplifications froides et insi- 
gnifiantes où les soi-disant poètes lyriques 
exerçaient leur enthousiasme de commande. 
On a souvent cité le mot de Montesquieu sur 
l'ode : « C'est une harmonieuse extravagance », 
et l'on en a pris texte pour déplorer que Fau- 
teur de V Esprit des Lois fût né avec un tempé- 
rament honteusement prosaïque. C'est mal in- 
terpréter ce jugement. Je ne puis m'empêcher 
de penser que Montesquieu était dans le vrai, 
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lorsque je considère les modèles qu'il avait de- 
vant les yeux. — Vauvenargues essayait de dé- 
mêler les motifs de cette impuissance. « Nos 
odes (disait-il), sont ordinairement vides de 
pensées, et un ouvrage vide de pensées sera 
toujours faible, s'il n'est rempli de passions\ » 
J'y consens. Mais qui ne voit qu'un ouvrage 
vide de pensées est en même temps vide de 
sentiments, et, par suite, ne saurait être rempli 
de passions? Il continuait en réclamant du poète 
lyrique « un enthousiasme véritable », sans le- 
quel, quelque impétueusement qu'il marche, il 
a chance de « marcher seul » . 

C'est à peu près ce que demande l'Encyclo- 
pédie, par la voix de Jaucourt, de Marmontel 
et de Sulzer, qui ont rédigé les articles relatifs 
à la poésie lyrique. Sans doute, ils ne distin- 
guent pas encore très bien ce qu'il faudrait 
substituer à l'ode classique, mais ils en accusent 
l'insuffisance; c'est un progrès déjà. A J.-B. 
Rousseau, qui passe cependant pour le maître 
du genre, auxviii' siècle, de Jaucourt reproche 
le contraste qui existe entre l'insignifiance des 
sujets et la grandiloquence de la forme. — 
Marmontel est plus précis. Il déclare que nos 
principaux lyriques ont su être « élégants, 
nombreux, fleuris », mais qu' (( ils n'ont pres- 
que jamais parlé à l'âme », et que jamais ils 

I. Réflexions sur quelques poètes. 
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n'ont été animés (( d'un véritable enthou- 
siasme ». Là-dessus, il renvoie ses contempo- 
rains aux modèles antiques, tout comme eût pu 
le faire André Chénier. Il énumère les nobles 
passions, les sentiments « graves et sublimes » 
qui inspiraient les poètes grecs : « la valeur, 
l'amour de la patrie, les charmes de la liberté, 
les présages de la victoire, ou l'honneur de 
mourir les armes à la main... la majesté des 
lois... la mémoire d'un homme vaillant et 
juste... les bienfaits des Dieux. » Si Marmon- 
tel avait ajouté à sa liste l'expression des senti- 
ments personnels, tels que l'amour, ou le sen- 
timent de la nature, il serait bien près d'avoir 
indiqué toutes les sources où s'abreuvera, au 
XIX® siècle, la poésie lyrique régénérée. Mais il 
ne faut pas trop demander. 

De Jaucourt (qui, d'ailleurs, ne fait guère 
que piller l'abbé Batteux,) propose de la poésie 
lyrique une excellente définition : C'est, dit-il, 
(( un poème de sentiment ». Enfin, Sulzer, 
dans son article sur FOde (au Supplément), 
affirme que, dans une ode, le lecteur s'intéresse 
uniquement à « l'image de l'état intérieur où 
l'âme d'un poète, doué d'un génie distingué, a 
été mise, pour un court espace de temps, par 
quelque circonstance particulière ». Nous tou- 
chons à la vérité. L'Encyclopédie développe ces 
utiles leçons par une étude de l'enthousiasme 
lyrique, où elle combat la thèse classique. Boi- 
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leau et ses disciples ont cru qu'on arrivait à 
l'enthousiasme par l'esprit. C'est du cœur, au 
contraire, et de l'imagination, que naît le su- 
blime lyrique, dont le propre est (( de nous éle- 
ver au-dessus de ce que nous étions ». Quant 
au désordre lyrique, Marmontel constate que le 
précepte de Despréaux est devenu l'occasion 
d'une foule d'extravagances, parce qu'on l'a 
mal entendu. — Enfin, il n'est pas jusqu'à ' 
la versification de l'ode qui ne soit singuliè- 
rement élargie. Sulzer accorde même au poète 
le droit de composer une ode dont les stro- 
phes ne seraient pas égales et présenteraient 
diverses dispositions rythmiques, ce qui eût 
été, pour les Classiques, l'abomination de la 
désolation. 

On doit avouer qu'au sortir des leçons clas- 
siques, et après son étude personnelle sur Mal- 
herbe, Chénier trouvait dans l'Encyclopédie 
un encouragement à ses velléités d'indépen- 
dance. Par un seul point, l'Encyclopédie reste 
fidèle à la tradition. Elle n'a point compris 
que la poésie lyrique, « poésie de sentiment », 
n'avait que faire de demeurer confinée dans la 
formule de l'ode ; que ces chaînes étroites l'a- 
vaient jusqu'alors gênée dans son essor; que le 
lyrisme a sa place partout où un sentiment pro- 
fond s'exprime en poésie ; qu'il est appelé à en- 
vahir tous les autres genres, pour les vivifier et 
les réchaufiTer. Chénier fera ce pas, sans tapage. 
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sans se donner les allures d'un réformateur, 
profitant ainsi des préceptes de ses maîtres, 
mais les appliquant avec plus de hardiesse, 
parce qu'il avait ce qui leur manquait à eux, le 
génie lyrique. En sorte que la deuxième phase 
de son œuvre doit être considérée, en cela en- 
core, comme une transition entre la firoideur 
classique et l'admirable expansion du lyrisme 
romantique. 

Quelques lectures suffiront à le montrer. 
Parcourez les odes de la première manière : par 
exemple, celle sur le Jeu de Paume, ou celle 
sur les Suisses de Châteauvieux. Il n'est pas dif- 
ficile d'y relever tous les procédés appliqués 
par Malherbe et recueillis par Boileau. C'est 
sur quoi certains critiques se sont appuyés, non 
sans mauvaise foi, pour déclarer que Chénier 
valait, comme poète lyrique, juste autant que 
J.-B. Rousseau ou Le Brun-Pindare. Rien ne 
manque à la formule. L'invocation du début : 

PREMIÈRE ODE. 

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau. 
Jeune et divine Poésie!... 

DEUXIÈME ODE. 

Salut, divin Triomphe! Entre dans nos murailles!.,. 

Puis, la mythologie obligatoire, accom- 
pagnée de périphrases : la coupe d'ambroisie, 
Vaimable sirène, Déhs, Bellone... (Première 
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ode); les harmonieux Orphées, les enfants 
dCEudoxe, d'Hipparque et d'Euclide; Atlas, les 
Argonautes... (Deuxième Ode); et, comme 
digne clausule, la métamorphose des Suisses en 
constellation : 

... Et que le nocher aux abois 
Invoque en leur galère, ornement des étoiles, 
. Les Suisses de Collot d'Herbois! 

On en dirait autant de VOde à Charlotte 
Corday. — Pourtant, comme il est déjà vif et 
sincère, le sentiment qui inspire ces poèmes! 
J'y verrais volontiers l'application exacte, sans 
plus, des doctrines de l'Encyclopédie. La vieille 
forme et le vocabulaire conventionnel sont con- 
servés. Mais une passion couve déjà sous ces 
cendres. Il est certain qu'ici, la colère et l'indi- 
gnation sont les Muses du poète. 

Ce vocabulaire même, cette formule, Chénier 
les respectera-t-il par la suite, ainsi qu'on l'en 
a accusé? Avouons du moins qu'il fit son pos- 
sible pour s'en débarrasser, qu'il y réussit 
souvent, et qu'on serait mal venu à lui en vou- 
loir, s'il subit quelquefois malgré lui l'influence 
de son siècle. Corneille n'est-il point Corneille, 
quoiqu'il ait parlé trop fréquemment le jargon 
précieux? Victor Hugo est-il moins grand pour 
avoir sacrifié dans sa jeunesse aux truculences 
romantiques, et fait boire à ses héros « l'eau 
des mers dans le crâne des morts » ? U Hymne à 
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la France est conventionnel, soit. Poème de 
facture, morceau de circonstance. Je ne peux 
pas, pourtant, n'y point voir l'expression d'un 
sentiment sincère. Et cette élégie à Versailles 
(III, 8), qui se présente avec l'apparence d'une 
ode véritable I Comment ne pas y reconnaître 
une antithèse, bien lyrique, entre le calme de 
la nature et le trouble du poète en présence des 
excès de la Révolution? On n'a pas assez re- 
marqué que ce poème est une ébauche de ce 
que seront plus tard les plaintes d'Olympio, ou 
celles de Musset dans le Souvenir. Certes, le ton 
changera, la langue aussi ; le sentiment se com- 
pliquera ; le paysage deviendra plus « roman- 
tique ». Mais ce sera toujours la même situation 
d'âme. Comment nier la sincérité d'André.^ 

Ainsi, à mesure qu'il avancera dans la vie, 
l'expression du sentiment lyrique tendra chez 
lui à se dégager des formules. Cette simplicité, 
cette vérité qu'il admire chez les anciens. Grecs 
et Latins, chez les Italiens, jusque chez les 
Chinois, il cherchera à la répandre en ses 
œuvres, faisant collection de traits gracieux et 
d'images aimables*. Il la prônera également 
dans les pages où il consigne, avec le dessein 



I . Je note, entre mille, celle-ci : « O ver luisant lumi- 
neux... petite étoile terrestre... prête-moi la clarté de ta 
lampe, pour aller trouver ma mie qui m'attend dans le bois. » 
— M. François Coppée songeait-il à Chénier en écrivant la 
sérénade du Passant ? 
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d'en faîre un livre, ses impressions critiques. 
Il me semble qu'il visait les entortillements épi- 
ques et lyriques de son temps» quand il écrivait : 
(( De toutes les nations de l'Europe, les Fran- 
çais sont ceux qui aiment le moins la poésie et 
qui s'y connaissent le moins. Exposer comment 
et pourquoi*. » Il n'eut pas le temps de l'ex- 
pliquer. Mais, bien sûr, il eût ajouté : « parce- 
qu'ils se bercent de phrases toutes faites, et 
s'enferment dans des formules, au lieu de sentir 
par eux-mêmes et d'exprimer leurs sentiments. » 
N'est-ce point une excellente définition du 
poêle lyrique, que celle-ci : « L'auteur qui de- 
meure éternellement... c'est quiconque, sans 
apprêt, dit à mesure qu'il pense, écrit comme 
malgré lui, et, pressé de l'abondance de ses 
idées, semble contraint de leur ouvrir une issue 
et de les répandre dans un ouvrage... Quel 
lecteur peut quitter un livre où il se retrouve 
partout, un livre qu'il lui semble avoir fait lui- 
même, où il dit à chaque page : J'ai éprouvé 
cela,.. J'avais pensé cela mille fois... ou bien : 
Oh! que cela est vrai! J'aurais dû le trouver! 
Il y a des sentiments si purs, si simples, des 
pensées si éternelles, si humaines, si nôtres, si 
profondément innées dans l'âme, que les âmes 
de tous les lecteurs les reconnaissent à l'instant ; 
elles se réunissent à celle de l'auteur, elles 

I. Sur la Perfection des arts. 
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semblent se reconnaître toutes et se souvenir 
qu'elles ont une origine commune*. » Voilà 
une belle page. J*ai dit qu'elle contenait une 
parfaite définition du poète lyrique. Pourtant, 
comme modèles, Chénier nous renvoie à Vir- 
gile, à Horace, à La Fontaine. . . et à Montaigne. 
Cet éclectisme dans les exemples nous révèle 
qu'une évolution, au terme de laquelle nous 
touchons, s'est faite dans l'esprit du poète. 
Disciple de Boileau et de Malherbe, instruit 
par l'Encyclopédie et par les Grecs, ses ancêtres 
intellectuels, il achève de son propre fond la 
définition qu'il entend désormais accepter d'une 
poésie de sentiment^ personnelle et vraiment 
humaine : « le cœur seul est poète. » Gomme 
nous voilà loin du classique timide, de l'Alexan- 
drin penché sur les auteurs antiques, em- 
pruntant aux uns une expression, aux autres 
une image I Gela, Ghénier le fut, c'est évident. 
Il a d'ailleurs laissé, selon cette méthode, trop , 
de fragments délicieux pour que nous osions 
le regretter. Mais vous voyez bien qu'il voulait 
être autre chose, qu'il le serait devenu, qu'il 
l'était déjà I Aussi n'est-ce point dans le Jeu de 
Paume ou dans Y Ode à Charlotte Corday que 
jlrai chercher le lyrisme d'André Ghénier. 
Mais dans son Hermès^ dans ses ïambes, dans 
ses fragments dramatiques ; partout, en un mot, 

I. Sur la Perfection des arts. 
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à travers son œuvre, où le lyrisme étincelle*. 
Et peut-être Sainte-Beuve, toutes réserves 
faites, n^avait-il point si grand tort, quand il 
voyait là la véritable originalité de son poète 
favori. Que firent les poètes Romantiques, sinon 
de rédliser y par principe, ce mélange du lyrisme 
dans tous les genres littéraires, alors que Ché- 
nier était tout bonnement en train d^ arriver 
par instinct? 



1 . Nous aurons occasion de le démontrer dans les chapitres 
suivants. 



CHAPITRE IV 



ANDRÉ GHÉNIER 
ET LA POÉSIE ÉPIGO-DIDAGTIQUE 

Les objets qui ne sont propres qa'k 
satisfaire notre curiosité ne nous atta- 
chent pas autant que les objets qui sont 
capables de nous attendrir. 

De Jaucourt. 



Parmi les poèmes inachevés de Chénier dont 
nous avons conservé les fragments et qu'il est 
permis de reconstituer, avec précaution, par la 
pensée, aucun n'a plus attiré l'attention des 
commentateurs que cet Hermès, dont le poète 
espérait la gloire. Les critiques ont &it à ce 
poème une large place, depuis que Sainte-Beuve 
et Egger l'ont fait connaître au public. Les uns 
ont déploré l'état d'imperfection où la destinée 
l'a laissé ; à les entendre, nous serions privés 
d'un chef-d'œuvre. D'autres en ont, un peu 
légèrement, condamné le plan et l'exécution et 
déclaré que V Hermès eût simplement grossi le 
nombre, excessif déjà, des poèmes didactiques 
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au XVIII* siècle. Delille et Le Brun eussent 
trouvé un émule; voilà tout. — Il n'entre pas 
dans notre sujet de reprendre ici la discussion 
des mérites de Y Hermès. Nous voulons seule- 
ment fixer les idées critiques d'André Ghénier 
relativement au poème épique et au poème didac- 
tique (car Y Hermès procède des deux genres) ; 
et, pour cela, résumer brièvement d'abord l'état 
de la question, au moment où Chénier y va 
exercer son goût personnel. 

Entre tous les genres définis par le Classi- 
cisme, l'épopée est celui qui, au xvii* siècle, 
avait donné les résultats les plus minces, les 
plus contestables. Les poètes épiques avaient 
abondé. Tous ont laissé la réputation justifiée 
d'avoir entassé les descriptions les plus pom- 
peuses et les plus vides, sans pouvoir créer une 
œuvre viable. Les raisons de ces échecs ont sou- 
vent été étudiées depuis. Il en est deux princi- 
pales. D'abord, les poètes soi-disant épiques, 
l'esprit hanté par l'exemple mal compris des 
Anciens, accumulaient dans leurs vers les faux 
ornements d'une mythologie stérile et surannée, 
se figurant par là ressusciter les « sublimes » 
images de Virgile ou d'Homère. En second lieu, 
ils furent victimes de la confusion, générale 
alors*, entre l'épopée naturelle, qui naît sponta- 

I. La distinction fut établie pour la première .fois par 
YiUemain, dans son Cours de Littérature au Moyen âge; i83o. 
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nément chez un peuple, à un moment particu- 
lier de son histoire, et l'épopée littéraire, qui 
forcément est œuvre d'art, c'est-à-dire artifi- 
cielle. De là à conclure que les Français n'ont 
point « la tête épique », il n'y avait qu'un pas 
pour des gens qui ignoraient ou méconnaissaient 
toute la production épique du moyen âge et les 
Chansons de geste, jugées barbares et grossières. 
Boileau qui, ne l'oublions pas, fait toujours de 
la satire en son Art poétique, ne traite avec 
quelque développement, au Chant m, que la 
question du merveilleux. Le merveilleux doit 
être païen, c'est-à-dire issu de la fable ; et, quand 
Boileau prononce cette sentence, il entend con- 
damner les folles tentatives d'un Desmarets 
Saint-Sorlin ou d'un Carel de Sainte-Garde. 

Voltaire, dans son Essai sur le poème épique 
("1728), qu'il écrivit pour justifier la Henriade, 
se permet des audaces timides, comme toujours 
quand il s'agit de littérature. Après qu'il a pro- 
testé contre ceux qui a accablent les arts d'un 
nombre prodigieux de règles », vous pensez 
peut-être qu'il va affranchir l'épopée et déclarer 
la fantaisie reine de la poésie épique. Point du 
tout. Il chicanera simplement la valeur de tel 
ou tel détail, fera montre d'une réelle tendresse 
envers Milton et les poètes anglais, jugera rapi- 
dement les principaux poètes épiques, dans la 
liste desquels, par une sorte de hardiesse, il 
introduit l'Espagnol Don Alonzo de Ercilla. Sa 
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conclusion est digne du xvii® siècle : « Nous 
n'avions point de poème épique en France, et 
je ne sais même si nous en avons aujourd'hui. y> 
C'est beaucoup de modestie de sa parti — 
Toutefois, Voltaire concédera au poète épique 
une liberté plus grande, sans doute parce qu'il 
se l'est accordée à lui-même. Sur le caractère 
du héros épique, sur la durée de l'épopée, sur 
la mythologie même, il n'est pas d'accord avec 
les lois strictes et arbitraires des théoriciens 
classiques. 

L'Encyclopédie fera justice de ce que Voltaire 
avait laissé subsister. Les Encyclopédistes se 
sont mis à trois pour emporter cette bastille. 
De Jaucourt composa l'article Poèw£ épique; 
Marmontel, l'article Épopée; Sulzer rédigea 
l'article Épopée du Supplément. Des trois, de 
Jaucourt se montre le plus accommodant; il 
renvoie le lecteur à VEssai de Voltaire, et insi- 
nue qu'au Keu de se laisser tyranniser par des 
pédants, mieux vaut « tirer nos règles de la 
nature». La formule est commode, d'autant 
qu'elle manque de rigueur et qu'on ne se pique 
pas de l'interpréter. Mais « l'étendard de la 
révolte » n'en est pas moins levé. 

Marmontel couvre Homère de fleurs et de 
guirlandes. Puis il le compare irrévérencieuse- 
ment à une vieille horloge. Marchera-t-elle 
mieux parce qu'elle est plus vieille? Marmontel, 
mon ami, vous n'avez pas relu votre Pascal qui 
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VOUS aurait fort bien souligné l'inanité de votre 
propos. Si, dans les sciences, l'expérience accu- 
mulée des générations constitue un avantage 
pour les derniers venus, il n'en va pas de même 
dans l'ordre des arts et des lettres. Les pre- 
mières productions de l'esprit humain peuvent, 
en poésie, être aussi les plus parfaites. Ce que 
Marmontel voulait, c'était préserver les poètes 
contemporains, s'ils'en rencontrait, delà supers- 
tition d'Homère. N'imitez pas, leur disait-il, 
sinon à bon escient ; et commencez par distin- 
guer ce que les règles ont d'essentiel et ce qu'elles 
présentent d'arbitraire. 

Sulzer raisonne de même et, lui aussi, con- 
seille de (( suivre les traces de la nature » . Il 
voudrait qu'on pût remonter a à ce qui a dû 
précéder tout art » et chercher ainsi dans les 
poèmes antérieurs à Homère, s'il en était resté, 
l'épopée dans sa pureté primitive. Tout au 
moins peut-on, dit-il, imaginer ce que l'épopée 
dut être à cette époque préhistorique ; à savoir, 
des récits pathétiques, d'abord faits par les 
acteurs de quelque grande guerre ou expédition 
nationale, puis, repris, enjolivés, agrémentés 
par les aèdes et fixés enfin par un poète. Il me 
semble que le bon Sulzer ne jugeait pas trop 
mal et que l'histoire littéraire, de nos jours, 
avec sa méthode scientifique et les découvertes 
de la philologie historique, est arrivée à peu 
près aux résultats que son bon sens pressentait. 
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Mais tout cela est encore bien théorique. 
Voici quelques questions vitales pour l'avenir 
et la transformation de l'épopée, et dont nous 
allons trouver chez les Encyclopédistes une so- 
lution que Ghénier n'aura plus qu'à reprendre 
et à appliquer. 

Avant tout, Féternelle question du merveil- 
leux. Sur ce point, l'Encyclopédie s'est déclarée 
franchement hostile aux conclusions de l'Art 
poétique. Si elle admet la mythologie païenne, 
c'est comme une source d'images, de métapho- 
res, d'allégories. Les divinités elles-mêmes sont 
renvoyées au magasin des vieilleries démodées. 
Voulez-vous mettre en scène des êtres surna- 
turels P Choisissez-les (( dans le fond de notre 
religion ». (Ici, Chénier prendra la tangente, 
car le surnaturel chrétien l'intéresse et le séduit 
peu.) Quant à l'allégorie, que recommandait 
Voltaire, Marmontel l'a blâmée, comme froide. 
Peut-être un vrai poète saura-t-il l'échauffer. 
Car l'allégorie marque l'avènement de la poésie 
philosophique. Enfin, on peut même soutenir 
que l'épopée doit se passer du merveilleux, et 
chercher, soit dans des actions héroïques, mais 
humaines, soit dans les découvertes et les pro- 
grès du génie humain, l'élément extraordinaire 
qui excitera notre admiration. 

Assurément, nous sommes loin des défini- 
tions étroites et des discussions oiseuses du 
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XVII* siècle! Cette doctrine ne tend à rien 
moins qu'à appuyer désormais l'épopée sur une 
description dramatique de la lutte de l'homme 
contre la nature. Dans ces lignes mémorables, 
je reconnais l'inspiration antique de Lucrèce, et 
je vois poindre l'idée première de V Hermès. 

Mais cette idée, qui enferme tout un pro- 
gramme, elle n'est pas entièrement neuve. Je la 
rencontre, exprimée avec beaucoup de force et 
de netteté, chez Fontenelle, ce curieux esprit, à 
la fois précieux et scientifique, admirable vul- 
garisateur, dont les œuvres, même médiocres, 
abondent en vues originales. Fontenelle a réel- 
lement prévu et prédit le poème scientifique 
et philosophique, que Chénier aura l'ambi- 
tion d'écrire, et que, de nos jours, M. Sully 
Prudhomme exécutera non sans génie. Après 
avoir parlé des (( images fabuleuses », en poésie, 
il propose de les renouveler en traitant des su- 
jets philosophiques^ On sait assez ce que le 
xviir siècle entend par cette expression, beau- 
coup plus compréhensive qu'elle ne l'est de 
nos jours. Sans doute, ajoute-t-il « les produc- 
tions de cette poésie purement philosophique 
seraient telles que peu d'auteurs en seraient ca- 
pables, j'en conviens, peu de lecteurs capables 
de les goûter, j'en conviens encore... mais la 
. poésie, par elle-même, a le droit de s'élever aux 

I . Traité sur la poésie en général. 
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images intellectuelles, si elle peut... la poésie 
fera un effort pour ne parler des sujets les plus 
philosophiques qu'en sa langue ordinaire. Les 
figures bien maniées peuvent aller loin... Il n'est 
pas douteux que la philosophie n'ait acquis au- 
jourd'hui quelques nouveaux degrés de perfec- 
tion; de là se répand une lumière qui ne se 
renferme pas dans la région philosophique, 
mais qui gagne toujours comme de proche en 
proche, et s'étend enfin sur tout l'empire des 
lettres... La poésie se piquera-t-elle du glorieux 
privilège d'en être exempte? » Et si les philoso- 
phes anciens étaient, comme on l'a dit, plus 
poètes que philosophes, pourquoi les poètes 
modernes ne seraient-ils pas plus philosophes 
que poètes? Aussi Fontenelle termine-t-il par 
cette prédiction qu'il déclare lui-même hasardée : 
(( Peut-être viendra-t-il un temps où les poètes 
se piqueront d'être plus philosophes que poètes, 



I. L'idée était nouvelle. Fontenelle ne peut nous en offrir 
que des applications imparfaites. Les vers philosophiques et 
scientifiques qu*il cite, par exemple ceux de La Motte, rap- 
pellent par trop la célèbre chanson d'étudiants : 

Pour préparer de Vhydroghne, 
Prenez un tube en porcelaine. 
Mettez-y du fer et de Veau, 
Chauffez le tout sur un fourneau... 

Mais Fontenelle ajoute que la difficulté peut être vaincue 
et que « rien ne devrait être plus conforme au génie auda- 
cieux de la poésie ». 
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d'avoir plus d'esprit (c'est-à-dire d'intelligence) 
que de talent, et en seront loués. » Car ils don- 
neront alors moins ce aux ornements qu'au fond 
des choses ». 

Ce serait méconnaître Cydias que de ne pas 
voir dans cette dernière malice une attaque 
sournoise contre la poésie. Cependant, cet essai 
de doctrine, appliqué par un poète de race, 
pourrait bien se transformer à la gloire de l'ima- 
gination. Les vers connus de Y Invention ne sont 
que la transcription poétique de cet apparent 
paradoxe : 

Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. . . etc. 

Voilà donc le poète épique devenu philosophe ; 
et cela, de l'aveu même des philosophes. Cette 
conséquence en entraîne une autre, pour la 
mort de la loi classique qui impose la séparation 
des genres. Si le poète entreprend de conter aux 
hommes la lutte de l'esprit contre la matière, 
les conquêtes du génie scientifique, l'origine et 
la fin du monde, il faut, de toute nécessité, 
qu'il se fasse éducateur. Jadis il s'est contenté 
de chanter; il faut maintenant qu'il instruise. 
Par suite, l'inspiration épique est appelée à re- 
nouveler le poème didactique, et ce dernier 
genre ne pourra qu'y gagner. 

Dans quelle décadence est tombée, au 
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XVIII" siècle, la poésie descriptive et didactique ! 
La lecture des poèmes de Delille, à supposer 
qu'elle soit encore supportable, le démontrerait 
rapidement. L'erreur qui guide alors les fabri- 
cants de semblables ouvrages consiste à croire 
que la poésie didactique a pour rôle de résumer 
les données « simples et nues » de la science, 
en se bornant à les égayer par des tableaux et 
des descriptions. Printemps^ hivers, tempêtes, 
levers et couchers de soleil. Or, une telle con- 
ception est admissible au temps d'Hésiode, où 
la versification est un aide-mémoire, à défaut 
de récriture. Les préceptes relatifs à l'agricul- 
ture ou à la religion sont alors exprimés en 
vers, parce que les vers sont faciles à retenir. 
Encore est-il qu'Hésiode lui-même brise vite les 
gênantes barrières de cette formule, et donne 
libre cours à la verve épique. Non, le poème di- 
dactique n'est pas destiné à instruire. Les lec- 
teurs, remarquait de Jaucourt (( préfèrent le 
plaisir d'être émus au plaisir d'être instruits ». 
Le poème qui n'est que didactique est un signe 
de décadence. C'est le triomphe du versificateur 
habile et méticuleux, mais dépourvu d'âme, 
qui aUgne ses descriptions soignées, et, à coups 
de périphrases adroites^ arrive à exprimer des 
vérités qui n'étaient point faites pour entrer dans 
un vers. Le succès, en ce genre, est réservé 
aux médiocres^ voire aux imbéciles. Je lis, non 
sans joie, dans les œuvres de Marie-Joseph Ché- 
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nier, certaine épigramme dirigée contre Tabbé 
Delille, et qui se termine par ce trait : 

Les serins chantent dans des cages! 

Afin donc que le poème didactique soit autre 
chose qu' « une sorte d'usurpation que la poésie 
a faite sur la prose* », il est essentiel qu'il 
émeuve et qu'il frappe l'imagination. Prenez 
pour sujet la lutte de l'homme contre les forces 
naturelles, la marche et le progrès de l'intelli- 
gence humaine, s' affranchissant des supersti- 
tions, prenant conscience de sa force et de sa 
dignité : tel est le Titan d'Eschyle. Ne nous ex- 
primez pas en vers la géographie de l'Amérique; 
mais montrez-nous l'homme parti pour con- 
quérir ce nouveau monde que son génie a de- 
viné, et voyant, à mesure que le but ignoré se 
rapproche « se lever des étoiles nouvelles ». 
Représentez-nous la créature aux prises avec la 
création, compliquant encore sa vie « de quatre 
jours » par l'inquiétude de l'au-delà et par la 
crainte de la divinité. C'est ce qu'a fait Lucrèce. 
Ainsi le poème didactique se marie avec le 
poème épique. Le lyrisme même y fera en- 
tendre sa note personnelle. A la place des fa- 
deurs niaises d'un Delille ou d'un Le Brun, 
nous avons le droit d'exiger un poème sincère, 
qui nous touchera, parce que le poète aura lui- 

I. De Jaugourt. 
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même très vivement senti ce qu'il chantera. De 
la sorte, et seulement de la sorte, on peut rêver 
un poème épico-didactique qui ne sera point 
froid. 



* 
* * 



Précisément, Chénier voulait écrire ce poème. 
Y eût-il réussi? C'est une autre question; nous 
la laisserons sans réponse, et pour cause. Nous 
ne suivrons pas davantage les critiques dans 
leur commentaire des fragments de V Hermès. 
Il est facile d'attaquer le style d'ébauches non 
poUes. Il est même loisible de contester le plan 
et l'idée maîtresse du poème. Nous avons voulu 
montrer que Chénier avait pressenti, en ce mé- 
lange de divers genres de poésie, une forme où 
son génie épique se fût concilié avec son talent 
descriptif. En même temps, nous avons tâché 
d'exposer en quoi cette idée avait été inspirée 
au poète par ses prédécesseurs et par ses con- 
temporains, suivant, autant que possible, la 
marche de cette idée et son développement. 
Pour la première fois peut-être, on comprend 
que le sens épique est distinct de telle ou telle 
règle convenue de Vépopée, de telle ou telle 
théorie du merveilleux. Cela, Chénier l'a senti 
plutôt qu'il ne l'a dégagé délibérément des doc- 
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trines régnantes. Le classique transfuge inno- 
vait sans scandale. Ce savoureux mélange, il 
l'emprunte, non pas tant au souvenir des 
Alexandrins Erathostène et Callimaque (quoi 
qu'on ait dit), qu'aux leçons de Lucrèce et du 
vieil Hésiode. Hésiode n'est-il pas, tout didacti- 
que qu'il apparaisse, un disciple d'Homère? Et 
le philosophe Lucrèce ne fut-il pas le maître de 
Virgile? Tout au plus peut-on craindre que, 
pour compléter le trio, Chénier n'eût fait appel 
à Lucain. Il y a, dans les notes pour Y Hermès^ 
certain magicien qui, par métempsychose, au- 
rait vécu à plusieurs époques, et s'en souvien- 
drait. J'ai peur que Chénier n'eût cédé à la ten- 
tation de substituer les sorciers aux dieux et la 
magie au merveilleux, ainsi que le demandait 
l'auteur de la Pharsale. Mais laissons les que- 
relles de détail, et bornons-nous à renvoyer le 
lecteur aux fragments de Y Hernies^ aux autres 
poèmes narratifs ou descriptifs demeurés ina- 
chevés, à Suzanne, à Y Art d'aimer, à cet art 
poétique improprement dénommé les Cyclopes 
littéraires; aussi à certains petits poèmes, tels 
que l'Aveugle, qui ne dépareraient pas les « pe- 
tites épopées )) de la Légende des Siècles. Par- 
tout il rencontrera cette âme du poète qui trans- 
forme les descriptions par l'émotion qu'elle leur 
communique. 

André n'a guère traité théoriquement du 
poème descriptif. Dans ses notes Sur la per- 
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fection des arts, il parle à ^plusieurs reprises 
d'Homère, de Virgile, de Pope. Il décoche, en 
passant, une épigramme au Père Saint-Louis, 
carme, auteur du poème de Madeleine, dont il 
blâme le goût espagnol. Deux fragments surtout 
sont intéressants, par Tarrière-pensée qu'ils 
laissent deviner. L'un concerne la Henriade : 
(( On s'accorde à la regarder comme un ouvrage 
manqué, faible, étroit, comme un véritable 
avorton, où plus d'un bel endroit fait recon- 
naître pourtant un avorton de Voltaire ; et tout 
lecteur qui s'y connaît un peu ne se fait point 
presser pour convenir que ce grand homme n'a 
pas été trop modeste, quand il a dit qu'il avait 
fait un poème épique avant de savoir ce que 
c'était. Qu'un homme aujourd'hui s'avise d'en 
publier un, quelque mérite qu'il puisse avoir, 
je vous jure qu'avant de l'avoir lu, vingt mille 
personnes élèveront la voix en criant : « Qu'est- 
ce que cet ouvrage-là auprès de la Henriade? 
Parlez-moi de la Henriade! Ce n'est pas ainsi 
qu'est faite la Henriade! » — Qui donc se fût 
exprimé ainsi? Sans doute l'armée des Cyclopes 
littéraires, quand V Hermès eût paru! 

Le second fragment nomme le poète Alexan- 
dre Tassoni, et désigne un autre auteur, dont 
le nom est resté en blanc. Tous deux se sont 
occupés du Nouveau-Monde. (Chénier méditait 
probablement un poème sur l'Amérique.) De 
Tassoni il semble faire grand cas, et regrette 

8 
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qu'il ait laissé son œuvre incomplète, pour 
décourager ses émules. 

Enfin, Milton lui paraissait « un homme 
sublime qui a des taches comme le soleil y>. 
Toujours des restrictions à propos des Anglais. 
Il est vrai qu'en vers il est plus élogieux : 

Grand aveugle dont Vâme a su voir tant de choses!^ 

De ces rares citations il serait malaisé de 
dégager une conclusion d'ensemble, si nous 
n'étions autorisé à la tirer de Texamen des 
poèmes inachevés. Sans doute, Chénier était en 
train de compléter la théorie ébauchée par les 
Encyclopédistes, se séparant d'ailleurs fran- 
chement des Classiques purs, pour qui le poème 
épique se Confondit toujours avec l'épopée, 
comme la poésie lyrique avec Tode. Dans cette 
tentative, il suivait peut-être d'autres poètes. 
Le Brun, par exemple. Du moins aurait-il su 
donner à cette nouvelle forme du poème des- 
criptif ce qui lui manquait : une âme. Et, quel 
qu'eût été le résultat, on pouvait attendre beau- 
coup de cette « flamme ardente et poétique » qui 

. . . peint de Vunivers un mobile tableau. 
Et par qui tout à coup le poète indomptable 
Sort, quitte ses amis, et les jeux, et la table. 
S'enferme, et, sous le dieu qui le vient oppresser, 
Seul, chez lui, s'interroge, et s'écoute penser*, 

1. Début de Suzanne. 

2, Fragment de la Préface du deuxième Chant de THermè^. 
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ANDRÉ GHÉNIER ET LE THÉÂTRE 



Le Français, toujours sage, la plume 
à la main, 8*est assuré pour toujours 
Tempire de la scène. 

DULAURENS. 



Il est des théâtres libres et des théâtres dans 
un fauteuil. On en a publié àHmpossibles . Celui 
d'André Chénier, comme presque tout ce qu'il 
a laissé, fut un théâtre en rêve. On n'en connaît 
guère l'existence, et l'on se figure généralement 
que le seul Marie-Joseph ambitionna les triom- 
phes de la scène. Pourtant, André songea 
sérieusement aussi à devenir auteur dramatique. 
Bien entendu, l'édition de Latouche et celles 
qui la reproduisent plus ou moins littéralement 
sont muettes sur ce point. Dans l'édition cri- 
tique (la seconde) donnée en 1872 par Becq 
de Fouquières, nous ne trouvons pas davantage 
la mention de ces fragments et projets. Du 
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moins ne sont-ils pas classés à part comme étant 
destinés à des œuvres dramatiques. Gabriel 
de Ghénier en révéla pour la première fois 
rintérêt au public. C'est une des raisons pour 
lesquelles il lui sera beaucoup pardonné. Il a 
donc réuni plusieurs fragments d'essais drama- 
tiques, ce qui ne veut pas dire qu'il les ait tous 
retrouvés et reconnus. Le fait sera à vérifier, 
en coUationnant ces précieux papiers qui for- 
ment aujourd'hui quatre volumes d'une écriture 
assez nette en général. Plusieurs de ces feuillets 
sont des copies. Un grand nombre sont de la 
main même du poète, y compris les minutes des 
ïambes, écrites sur papier pelure, en prison, et 
passées en fraude dans un paquet de linge sale. 
Selon le mot de M. A. Lefranc, peu de reliques 
humaines font une impression aussi saisis- 
sante\ Les essais dramatiques figurent dans le 
volume qui porte le n° 6849, aux nouvelles 
acquisitions françaises (Bibliothèque nationale), 
à partir du feuillet 166. 

Quand parut, après des années d'attente, 
l'édition de Gabriel de Ghénier (1874), Tatten- 
tion des lettres fut tout de suite attirée vers 
cette nouveauté. Garo, qui eût été un excellent 
littérateur s'il ne se fût mêlé de philosophie, 
signalait le livre à son auditoire, dans une série 
de leçons qu'on retrouvera au deuxième tome 

I. Revue de Paris, i5 octobre 1899. 
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de La fin du xviii* siècle. Assurément, sa con- 
fiance était aveugle, quand il s'écriait : « Nous 
tenons enfin dans nos mains Tédition sincère et 
complète des Poésies. » Sincère, soit : ce n'est 
pas un mérite, mais bien un devoir strict, pour 
un éditeur. Complète? Ahl bien, non! on ne 
devait pas tarder à s'en apercevoir. Et Garo, à 
propos de ces « esquisses de compositions scé- 
niques » , insistait particulièrement sur le ca- 
nevas d'une comédie aristophanesque où le 
vieux Démos fait la cour à la belle Eleuthéria, 
qui n'est autre que la Liberté I Mais, attendu 
qu'il est malaisé de choquer une opinion reçue, 
il ne pouvait s'habituer à l'idée que le poète de 
YHermès et des Élégies eût songé au théâtre : 
(( On peut douter (ajoute-t-il), que cette pièce 
ait été jamais destinée à la scène. » 

Becq de Fouquières, lui, n'en douta pas. Il 
connaissait trop bien Chénier; son commerce 
avec le poète lui avait appris à compter de sa 
part sur toutes les audaces. Aussi s'empressa- 
t-il de préciser ces données flottantes et ces 
indications vagues dans un chapitre spécial du 
livre qu'il consacra, en 1875, à l'édition de 
Gabriel de Chénier. 

Deux sortes de textes nous renseignent sur 
les projets dramatiques de Chénier. Encore 
nous bornons-nous à consulter les œuvres déjà 
pubUées. Je suis sûr qu'en cherchant avec soin 

8. 
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dans les manuscrits on en trouvera d'autres. 
Plusieurs fragments scéniques ont été certai- 
nement classés à la légère parmi les Poèmes ou 
les Élégies. Pour Tinstant, nous possédons 
des notes en prose qui nous offrent, soit des ré- 
flexions, des théories sur Tart dramatique, soit 
même des ébauches, des plans en raccourci, 
des scènes esquissées à grands traits. Enfin, il 
nous reste quelques trop rares tirades, pro- 
logues, morceaux de dialogue, en vers. Tout 
cela est très rapide, jeté comme en courant. 
L'auteur, en exprimant une idée, est toujours 
pressé d'aborder l'idée suivante. Souvenons- 
nous qu'il ne songea guère au théâtre qu'au 
moment où la politique avait déjà pris la moitié 
de sa vie. Passons en revue ces parcelles de 
prose et de vers, et voyons si l'on peut, sans 
hypothèses trop risquées, formuler une conclu- 
sion ; n'oublions pas non plus que Chénier fut 
ou voulut être le réformateur de la. forme, qu'il 
souhaitait antique, et des idées, qu'il rêvait 
neuves et actives. Pour lui, Montesquieu fut un 
grand homme, parce qu'il « força des mots usés 
et rebattus à dire des choses nouvelles ». 

Un critique, qui a traité d'André Chénier 
avec amour, a commis une erreur fondamentale, 
encore qu'excusable à l'époque où il écrivait : 
(( La tragédie de Voltaire, dit-il, lui semble une 
fidèle image des chefs-d'œuvre de l'art athé- 
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nien\ » Je ne le pense pas, pour beaucoup de 
raisons. D'abord, Chénier n'aime pas Voltaire 
à ce point. Il se montre même assez dur pour 
lui : (( Ses seuls écrits, dit-il, me donnent de 
son caractère une idée peu favorable. . . Il abaisse 
les plus graves sujets pour les faire descendre à 
des personnalités fastidieuses... Tout cela me 
montre un homme que je n'aurais pu estimer 
et avec qui je n'aurais guère aimé de vivre. » — 
Il est bon de relire tout le passage de l'essai 
« sur la perfection des arts ». Or, à cette époque, 
qui rêve de réformer le théâtre est, le plus 
souvent, un fervent admirateur de Shakespeare. 
On se rappelle le débat célèbre, inauguré par 
Voltaire lui-même, la traduction de Letourneur, 
la palinodie du <( patriarche de Ferney », quand 
il comprit que le poète anglais devenait pour 
lui un rival. Chénier, lisant Shakespeare, a 
dû rester perplexe. Tandis qu'il voyageait en 
Angleterre, écrivant ses impressions sur le coin 
d'une table de taverne à Covent-garden, et cé- 
lébrant les beautés londonniennes, par la force 
même du milieu, Shakespeare trouvait grâce à 
ses yeux. Vers ce temps (1788), Marie- Joseph, 
son frère, le lui reproche, en rendant hommage 
à sa parfaite connaissance de la langue et de la 
littérature anglaises : « Vous me paraissez in- 
dulgent pour Shakespeare ; vous trouvez qu'il 

I. EoGBR, L'Hellénisme en France, tome II. 
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a des scènes admirables. J'avoue que, dans tons 
ses drames, je n'en connais qu'un seul qui 
mérite, à mon gré, ce nom, du moins d'un bout 
à l'autre... Dans Jules César... ce que Shakes- 
peare a copié de Plutarque est fort bon; mais 
je ne saurais admirer ce qu'il y a ajouté. Les 
Anglais diront que c'est naturel : ce n'est point 
là le naturel des Œdipe et des Philoctète. » — 
La grande bataillea commencé. C'est le moment 
où Ducis prétend traduire Shakespeare en l'éner- 
vant. Plus tard, A. de Vigny, à l'aube du 
Romantisme, fera jouer Othello « avec le mou- 
choir » ; hardiesse notable ; et Y. Hugo, après 
l'avoir quelque peu imité en ses drames, l'ado- 
rera danis un livre de ton apocalyptique. 

Fautr-il croire qu'André se laissa convaincre 
par son frère? Ou bien une évolution se fit-elle 
dans son jugement, comme elle s'était faite 
dans l'esprit de Voltaire, mais pour d'autres 
motifs? Toujours est-il que, par la suite, il se 
montre sévère pour l'auteur de Jules César : 
(( C'est une chose étrange dans toutes les htté- 
ratures que cette foule d'auteurs... sans génie 
qui s'attachent à un seul auteur, le choient, le 
fêtent, le prônent, le font le centre de toutes 
leurs études, de tous leurs discours, rapportent 
tout à lui, ne voient que lui, s'extasient au 
hasard sur ses beautés, vantent surtout ses dé- 
fauts, l'admirent le plus lorsqu'il faudrait le 
plus l'excuser, et, convulsionnaires de sang- 
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froid, enchérissent l'un sur l'autre à inventer 
les métaphores les plus amphigouriques, les 
hyperboles les plus outrées, pour le porter aux 
nues, et les formules les plus hautaines, les plus 
prophétiques, pour insulter et anathématiser 
quiconque ne penserait pas comme eux. » — 
Certes, la période est de longue haleine, et toute 
gonflée du souffle de l'indignation ; et une note 
porte ces mots : « Immédiatement après avoir 
parlé de Shakespeare*. » L'expression (( convul- 
sionnaires de sang-froid » est heureuse. On la 
rencontre en germe déjà dans un fragment 
publié par Becq de Fouquières (Œuvres en 
prose) ; (( ... ces convulsions barbares de Sha- 
kespeare, ces expressions monstrueuses et tirées 
on ne sait d'où, ces idées énormes et gigan- 
tesques qui, dans les poètes du Nord, fatiguent 
et rembrunissent l'âme sans la toucher. » 
D'autre part, on connaît les vers, plutôt mal- 
veillants,, qu'il a dirigés contre les littératures 
septentrionales : 

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 

Chénier renonce donc définitivement à prôner 
Shakespeare comme un modèle. Il se rappellera 
néanmoins quelques-unes des leçons qu'il a 
prises de lui. S'il avait mené à bonne fin tel de 
ses projets de drames, j'imagine que l'influence 

I. Sur la Perfection des arts. 
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de Shakespeare s'y fût manifestée par une 
liberté inconnue de la tragédie régulière. 

Restent les Classiques, que défend encore 
l'admiration des lettrés. Va-t-il les accepter sans 
contrôle ? — Loin de là. Le respect qu'il leur 
porte est acquis. Au moment où il va médire 
d'eux, il se souvient à temps qu'ils sont proté- 
gés par une manière d'auréole. Sans doute, il a 
bien envie de reprendre, chez Racine a dont les 
vers sont si beaux, si parfaits, si achevés », une 
certaine affectation, a On trouve des traces de 
cette galanterie... dans les plus grands, dans 
ceux qui ont peint avec le plus de force et de 
vérité les passions humaines, dans celui. . . » Et, 
bien vite, il se ravise, pour conclure : (( Mais je 
souffrirais trop à reprendre quelque chose dans 
Racine*. » Par bonheur, il se heurte à Quinault, 
chez qui les mêmes défauts éclatent. Or, il est 
permis de censurer Quinault. C'est même de 
bonne guerre. La Pastorale, si goûtée du 
XVII' siècle, passe, depuis Boileau, pour « très 
ridicule », avec « ce style recherché, ces disser- 
tations subtiles, et ces amours qui font des ber- 
gers des êtres purement conventionnels ». Dès 
lors, comment ne condamnerait-il pas l'opéra 
et son créateur ? « Les endroits les plus chauds 
de Quinault sont à peine tièdes. Les succès de ce 
rimeur prouvent seulement combien notre na- 

I. Sur la Perfection des arts. 
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tion est peu poétique. » Soit dit en passant, cette 
idée lui tient à cœur. Il Texprime sous plusieurs 
formes. En voici une, où Fantithèse l'a bien 
servi : (( La langue française a peur de la poésie ; 
et la poésie a peur de la langue anglaise *. » 

Gomment faire pour guérir cette insu£Bsance, 
en ce qui concerne la tragédie ? Il faut lui appli- 
quer la panacée universelle ; revenir directement 
aux modèles anciens, mieux connus, mieux 
compris et plus largement interprétés. Il ne 
convient pas d'appliquer étroitement à nos 
idées nouvelles, comme on l'a fait jusqu'à ce 
jour, deprétendues lois aristotéliciennes, contre 
lesquelles déjà Corneille protestait en vain, 
ce Les écrits d'Aristote eussent été très utiles si 
on en eût retiré les vérités qui s'y trouvent en 
soumettant tous ses ouvrages à la raison et à 
V expérience) mais ils ont été nuisibles... ils 
ont retardé... Nous y avons porté notre esprit 
décisif ^i tranchant*. » Vous voyez bien que 
Chénier réclamait pour l'auteur dramatique 
une plus réelle et entière indépendance. Qu'eût 
pensé l'auteur de Y Art poétique s'il se fût vu 
trahi ainsi par l'auteur de V Invention ? — Par- 
tant de ce principe, André soutient qu'on doit 
laisser les jeunes talents se produire, au lieu de 
les écraser, comm« l'on ne manque pas de le 
faire, sous la gloire de leurs devanciers : « Quand 

I et a. Sur la Perfection des Arts. 
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Racine parut, on ne cessait de Taccabler sous la 
réputation du grand Corneille qui, en effet, 
a des scènes dont il semble que Racine n'attei- 
gnit jamais la hauteur, mais qui lui cède sur 
d'autres points. Voltaire ne se fut pas plus tôt 
montré ce qu'il était, que les uns, pour le 
rabaisser, affectaient d'élever Crébillon; les 
autres feignaient de regarder Rousseau le poète 
comme un génie supérieur à lui*. . . » Ne sont-ce 
pas des impressions vécues que je glane ça et là 
dans les notes du poète? « Que jamais on n'en- 
courage un jeune homme... qu'on n'applaudit 
qu^aux ouvrages parfaits... mais que jamais on 
ne daigne même regarder des essais... Ainsi, il 
faut que le jeune homme ne compte que sur 
lui. )) — Et cette jolie esquisse de la psychologie 
de l'auteur arrivé! N'a-t-elle pas toutes les 
allures d'un souvenir personnel ? « J'allai chez 
un tel, je lui fis voir mon ouvrage ; mais, par 
malheur, il avait écrit sur la même matière et 
dans le même genre. Car c'est à quoi il faut 
bien prendre garde . Ménandre est poète comique 
et vous allez le consulter sur les comédies que 
vous voulez faire. « Eh I mon ami (s'écrie-t-il 
en vous arrêtant au premier mot), ne faites 

I. Sur la Perfection des arts. — Les citations qui suivent 
en sont également extraites. — Rapprocher ce passage de 
celui où Ghénier se plaint de l'injustice des Critiques, lesquels 
écrasent tout essai d'épopée en le comparant avec la Henriade. 
(Cf. plus haut, André Chénier et le poème épico-didactiquej 
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point de comédie : c'est dommage, vous êtes 
plein de talent pour tout, mais vous n*êtes point 
propre à la comédie... » Chaque auteur s'em- 
pare exclusivement, non seulement du sujet 
qu'il traite, mais encore de tout ce qui peut y 
tenir de près ou de loin. . . ISi dans sa tragédie. . . 
il a peint Tibère, Auguste, Livie, ne touchez 
plus à aucun de ces personnages. Gardez-vous 
même de nommer Drusus, ou Germanicus, ou 
la vertueuse Agrippine. C'est un vol que vous 
lui faites. Tout cela est à lui. Toute la famille 
des Césars lui appartient. » Le portrait n'est-il 
pas charmant? Nous regrettons de l'abréger. 
On pense lire une page inédite de La Bruyère, 
n'était-ce qu'on la peut croire écrite d'hier ! 

De ces citations il est permis d'inférer que 
Chénier, bien qu'il refuse d'emprunter sa règle 
dramatique à Shakespeare, n'est point fanatique 
cependant du régime établi; et qu'il songe 
sérieusement à renouveler les formules du 
théâtre français, au nom d'une loi générale. 
Cette loi est la même qu'il croit pouvoir appli- 
quer à tous les genres et qu'il a baptisée loi 
d'imitation inventrice. Plus clairement, c'est 
l'expression des idées modernes par les formes 
antiques\ sans que cette limitation nuise aucu- 

I. Nous avons fait ailleurs les réserves qu'il convient de 
faire sur le principe même de cette théorie. Elle n'est appli- 
cable, et Chénier lui-même ne Ta appliquée, qu'avec beaucoup de 
restrictions. Peut-être, d'ailleurs, ne s'en est-il pas rendu compte. 

9 
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nement à la liberté de T écrivain, mais sans que 
cette liberté toutefois dégénère en licence. Voilà 
pourquoi Chénier n'est pas allé jusqu'à la thèse 
révolutionnaire du Romantisme ; pourquoi, à 
dire plus vrai, franchissant et esquivant cette 
période de transition, il prétendait arriver tout 
de suite à une formule d'art que l'école parnas- 
sienne a entrevue, beaucoup plus tard, mais n'a 
pas réalisée de tous points. 

En efifet, quand Chénier, l'esprit bercé de ces 
vastes projets, jetait un coup d'oeil sur le théâtre 
de son temps, il ne pouvait assurément se con- 
tenter de ce qu'il apercevait autour de lui. 
Plates et uniformes imitations, non pas même 
de Racine, mais de Quinault et de Voltaire : 
voilà ce qu'ofiraient les conservateurs, et Marie- 
Joseph lui-même, malgré quelques qualités 
d'énergie, ne fait pas exception. Le mot de 
Mercier dans son Tableaude Paris est irhs juste . 
La tragédie n'était plus, à cette époque, qu'un 
« cadavre gréco-romain. » Rhapsodies déplo- 
rables, dans lesquelles un art soi-disant nouveau 
célébrait l'avènement des « lumières )) ou, plus 
tard, les conquêtes révolutionnaires, voilà ce 
que fournissaient les novateurs. Il suffit de par- 
courir les nombreuses comédies larmoyantes 
ou d'ouvrir le recueil des pièces du théâtre de 
' la Révolution pour se convaincre de la faiblesse 
de ces essais. André Chénier condamne les deux 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE l47 

écoles. A la première il reproche rimitation 
servilequi lui interdit de rajeunir ses produc- 
tions : (( Les hommes ont toujours les mêmes 
passions; mais chaque siècle a ses mœurs, et 
dans chaque siècle les mêmes passions ont une 
nouvelle manière de se montrer. » Alors, com- 
ment essayer de fixer la tragédie et la comédie, 
qui peignent précisément ces formes multiples 
et successives des passions ? — « Fais revivre la 
tragédie (écrit-il à son frère, en 1788), ne 
VamoUis jamais. Vois quels applaudissements, 
et combien tous les gens de bien se réjouissent 
d'entendre parler les derniers des Romains. » 
C'est la <( naïveté sublime » qui touche le spec- 
tateur ; il ne faut pas craindre de sacrifier pour 
elle les « beaux discours » ou les « vers enflés » . 
Laissons cette naïveté s'exprimer librement. 
Elle crée le Qu'il mourût! d'Horace, le Je suis 
chrétien ! de Polyeucte. « Et Boxane, et Andro- 
maque, Hermione, Agrippine, Esther, Athalie, 
Phèdre, n'est-ce pas leur exquise naïveté à 
exprimer tous les sentiments dont elles sont 
occupées qui fait leur sublime perfection. » Pour 
cela, allons chercher les Grecs chez eux; caries 
plus excellentes traductions « ressemblent à ce 
vin qu'Ulysse donne au Cyclope, dont une 
mesure mêlée dans vingt mesures d'eau parfu- 
mait encore la bouche ; mais ceux qui lisent les 
originaux boivent le vin pur. )> 

Quant à ceux qui, sous prétexte de renou- 
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vêler le théâtre, ne sont en réalité que les 
flatteurs du peuple, Chénier les méprise et les 
déteste cordialement. « J*ai visité tous nos spec- 
tacles, et, dans la plupart des nouveaux chefs- 
d'œuvre qui nous inondent, drames, chansons, 
pots-pourris, facéties, atrocités souterraines et 
monacales (?), j'ai reconnu, sinon le style et les 
talents, au moins l'esprit de flagornerie qui 
remplissait les comédies, opéras, ballets, dont 
Louis XIV, dit le Grand, s'enivrait sur ses 
théâtres de Versailles et dç Marly... Les 
Naïades... ne feraient aujourd'hui que changer 
de costume et donner à leurs adulations un ton 
plus sentencieux et plus philosophique. » 

Il est donc temps, et grand temps, d'inspi- 
rer une autre âme à ce théâtre stérilement sta- 
tionnaire ou maladroitement et platement ré- 
formateur. C'est ce que Chénier voulait tenter. 

Inutile de reproduire ici le très net et très 
instructif chapitre que Becq de Fouquières, 
dans ses Documents nouveaux sur André Chénier, 
consacra au théâtre de notre poète. Aujourd'hui 
que nous tenons les manuscrits, il sera bon de 
coUationner soigneusement le texte. Chénier 
distinguait trois genres d'ouvrages dramatiques . 
Des tragédies ou drames, en vers alexandrins, 
dont plusieurs devaient^ comporter une partie 
lyrique. C'était remonter à l'art grec, en s'ins- 
pirant de la Pléiade. Ces œuvres en projet 
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étaient dénommées Thespiaques, du nom du 
légendaire Thespis, qui créa, dit-on, le dialo- 
gue. Les comédies devaient être écrites en vers 
de dix syllabes, sans chœurs. On sait ce qu'en 
a dit Chénier dans une note, demeurée célèbre, 
sur Molière : « Il n'y a guère eu que Molière, 
chez les modernes, qui eut un véritable génie 
comique. . . Il faut refaire des comédies à la ma- 
nière antique. Plusieurs personnes s'imagine- 
raient que je veux dire par là qu'il faut y pein- 
dre les mœurs antiques. Je veux dire précisé- 
ment le contraire. » 

Sur les Thespiaques et" sur les Comédies, 
l'édition de Gabriel de Chénier donne de pré- 
cieux détails. Je crois que plusieurs erreurs ou 
omissions pourront y être signalées. Becq de 
Fouquières dénonce déjà la confusion en vertu 
de laquelle deux fragments de tragédie se trou- 
vent mêlés au prétendu poème De la Supersti- 
tion. L'un de ces fragments est une assez longue 
tirade contre le pape Alexandre VI; ce qui 
explique l'erreur, sans l'excuser, puisque Ché- 
nier avait marqué ce morceau du mot grec 
abrégé dont il désigne les Thespiaques. 

Le plan de La Bataille d'Arminius, complet, 
de belle ordonnance, est assurément la page qui 
nous offre l'idée la plus exacte, la plus gran- 
diose, en même temps, du talent dramatique 
d'André. On a dit que cela rappelait, pour 
la puissance de l'expression, la manière d'Es- 
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chyle, et, en particulier, Les Sept devant Thèbes, 
Le peuple est intimement mêlé à l'action. Est- 
ce un souvenir de Tart shakespearien? Je ver- 
rais là volontiers quelque chose du souffle qui, 
plus tard, animera Chateaubriand, quand il 
écrira Les Martyrs, et le récit fameux de la ba- 
taille contre les Francs : « Pharamond I Phara- 
mond I nous avons combattu avec Fépée I » Si 
la tragédie de Ghénier eût vu le jour, c'est peut- 
être en l'écoutant qu'Augustin Thierry se fût 
révélé historien. 

Quant aux Comédies « à la manière de Mé- 
nandre », comme l'explique le poète, il n'en 
reste, pour ainsi dire, rien que des indications 
insignifiantes. Rien n'avait encore mûri : l'ave- 
nir allait tout faire éclore. 

Mais où se dévoile le tempérament créateur 
de Chénier, c'est dans la conception d'un genre 
mixte, en vers de dix syllabes, avec chœurs, 
qu'il appelle les Satyres. Il ne faut voir là rien 
de ce que fut le drame satyrique des tétralogies 
grecques. La Satyre n'est, en réaUté, autre 
chose que la comédie aristophanesque, adaptée 
aux besoins de l'esprit français. Idée neuve, 
qui, depuis, ne fut jamais méthodiquement re- 
prise. C'est dommage. On sait combien Ché- 
nier était épris de l'antiquité grecque, comme il 
la connaissait et l'étudiait minutieusement. Il 
fut frappé de l'oubli, du discrédit même où la 
littérature française avait laissé tomber le plus 
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original des Comiques athéniens. Il se demanda 
si Ton ne pouvait pas lui emprunter son lyrisme 
brûlant et sa verve inlassable, pour exprimer 
des pensées modernes et françaises. La tenta- 
tive lui souriait d'autant plus qu'à l'époque 
troublée qu'il traversait, il était bon d'élire un 
genre littéraire pour en faire une arme de com- 
bat. Jamais Aristophane ne fut, chez nous, à la 
mode. La Renaissance l'a presque ignoré. Le 
XVII" siècle se voile la face devant ses obscéni- 
tés, qui sont pourtant de l'atticisme. On ne con- 
sent à le lire (et encore I) qu'en latin, parce que 
le latin brave l'honnêteté. Racine, qui savait du 
grec autant qu'homme de France, ne lui prend 
presque rien qu'une idée. Peut-on soutenir que 
la comédie des Plaideurs ait reproduit Les 
Guêpes? C'était une comédie de caractères, 
au lieu d'une comédie sociale. Racine s'ex- 
cuse, en sa préface, d'avoir été quérir la Muse 
dans un aussi mauvais lieu : « Le juge qui 
saute par les fenêtres, le chien criminel et les 
larmes de sa famille me semblaient autant d'in- 
cidents dignes de la gravité de Scaramouche. » 
De la portée poU tique de la pièce athénienne, 
il n'est pas question, et pour cause. Le grave 
défaut d'Aristophane, au goût des Classiques, 
est d'être un irrégulier, quelque chose comme 
un fauteur du burlesque, a Quelque esprit que 
je trouvasse dans cet auteur, mon inclination 
ne me portait pas à le prendre pour mo- 
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dèle . . . j'aimerais beaucoup mieux imiter la 
régularité de Ménandre et de Térence. » Mo- 
lière se contente aussi de prendre son bien 
dans la comédie nouvelle imitée par les La- 
tins. Il est remarquable que Moreri, dans son 
Dictionnaire historique (Cf. l'édition de 1694), 
semble considérer Aristophane, en dépit du 
classement traditionnel, comme un comique 
de second ordre. Il consent à l'appeler « le 
prince des poètes comiques grecs ». Naturel- 
lement, il ne dit pas un mot du lyrique. L'ar- 
ticle a tout juste quinze lignes, ce qui est peu 
pour un prince, et se termine par cette cons- 
tatation, que Plutarque, comparant Aristo- 
phane et Ménandre, a donne tout l'avantage à 
ce dernier »*. 

Le X y III'' siècle, moins hellénisant au fond 
que le XVII', malgré le courant d'opinion créé 
par les vulgarisateurs, confond Aristophane et 
Pindare dans une même défiance hostUe. Cette 
défiance provient, d'abord, de ce que ces textes 
sont ardus entre tous, et surtout de ce que le 
sens du lyrisme, à plus forte raison du lyrisme 
comique, le plus délicat de tous, est complète- 
ment oblitéré à cette époque. Il ne paraît pas 
que le Romantisme l'ait retrouvé plus tard en 

I. Cf. Egger, V Hellénisme en France, 3o® leçon : Aristo- 
phane méconnu. A. Albalat, Ouvriers et procédés, p. 3ii. — 
Becq de Fouquières, préface des Lettres critiques sur André 
Chénier, 
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suivant la même veine. Parmi les modèles an- 
tiques sur lesquels notre littérature s'est alors 
appuyée, il n'y a point de place pour l'inimi- 
table auteur des Grenouilles et des Oiseaux. 

Chénier, lui, n'était pas arrêté par de tels 
scrupules. La pièce qu'en lui-même il intitulait 
déjà Les Charlatans n'était pas autre chose 
qu'une reconstitution adroitement modernisée 
de la comédie satirique grecque, telle que la 
comprenaient Cratinus, Eupolis et Aristophane. 
Nous en: avons conservé le prologue, mor- 
ceau achevé, d'une finesse extrême et d'une 
gaîté endiablée : 

Bonjour, salut. Paix/ Je suis l'orateur 
Ou le Prologue envoyé de V auteur,,, 

, . . Notre scène 
Va vous offrir toute la vie humaine : 
Vous, vos amis, miracles et jongleurs. 
Songes, esprits, prophètes, bateleurs. 
Contes sacrés, sottises qu'il faut croire. 
Dupes, fripons. Bref, toute votre histoire!... 

Quel alléchant programme enferme ce boni- 
ment de génie I Gomme on se prend, en regret- 
tant que tout cela soit demeuré interrompu, à 
examiner plus attentivement, à mieux saisir la 
doctrine de l'imitation grecque, qui permet à 
Chénier de rester si personnel, tout en suivant 
de près ses modèles! Et, si cette doctrine nous 
surprend ou nous choque, théoriquement, de- 
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vant l'application, la Critique ne désarme-t-elle 
pas? 

L'allégorie aristophanesque est plus transpa- 
rente encore dans le projet de Satyre intitulée 
La Liberté. Le bonhomme Démos (une vieille 
connaissance) en est le héros principal. Berné, 
battu, trompé par ses guides, il finit, envers et 
contre tous, par délivrer et posséder la belle 
fille qui a nom Eleuthéria. Et le chœur applau- 
dit La France, qui vient hâter le dénouement 
en exprimant la morale de l'aventure : 

Salât, déesse France, idole de nos âmes! 

Ici, le poète de Y Hymne à la France se sou- 
vient qu'il est patriote, et l'auteur de Y Avertisse- 
ment au peuple français laisse passer le bout de 
l'oreille. 

Mais il ne suffit pas que le naïf Démos se soit 
affranchi. Il faut encore qu'on lemette en garde 
contre ceux qui, sous couleur de le diriger et de 
l'instruire, l'exploitent et le conduisent à sa 
perte. Ceux-là sont les hommes des clubs, les 
démagogues, les enragés, qui rêvent une Révo- 
lution sanglante et pèchent en eau trouble. On 
voit combien Chénier est ici de son temps. Il 
nous confie quelque part* qu'il aime à Ure notre 
histoire dans Tacite. Mais il sait l'étudier aussi 

I. Apologie f œuvre inédite publiée par M. Abel Lefranc 
dans la Revue bleue du 5 mai 1900. 
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dans Aristophane. Ces énergumènesdontil sera 
la victime, il s'apprêtait à les démasquer dans 
une Satyre intitulée Les Initiés, où il s'inspi- 
rait du sujet de la comédie perdue d'Eupolis : 
Les Baptes. a Un poète comique (dit-il dans une 
note prophétique) paya de sa tête le courage 
qu'il avait eu de traduire en plein théâtre les 
turpitudes que de nombreuses assemblées de 
frères et amis cachaient sous un appareil d'ini- 
tiations et de cérémonies saintes. » L'allusion 
était claire. Le temps seul a manqué au poète, 
et non pas le courage. Les Initiés prirent les 
devants, et la violence étouffa la voix de la rai- 
son*. 

En résumé, Chénier n'admet la tragédie de 
Voltaire que comme un pis-aller. Il ne partage 
pas l'admiration de ses contemporains pour 
Shakespeare. Quinault lui semble froid. Les 
règles d'Aristote, d'après lui, ont été mal com- 
prises et ininteUigemment appliquées. Racine 

I. Dans la Revue de Paris du i5 octobre 1899, M. A. Le- 
franc annonçait que les papiers inédits de Chénier contenaient 
un important commentaire sur Aristophane. Ces notes ont 
été publiées par le même éditeur, dans la Revue d'Histoire 
littéraire de la France (n° d*avril-juin 1901). A propos de 
VAssemblée des femmes, des Grenouilles, de Lysisirala, des 
Guêpes, des AcharnienSy Chénier consigne quelques remarques 
qu'il a faites sur le texte, selon son système de commentaire 
des auteurs anciens. Il insiste surtout sur ce fait, que la comé- 
die aristophanesque est très souvent une parodie de tragédies 
célèbres; il faut donc, pour la comprendre, préciser les allu- 
sions qui y abondent. 



l56 ANDRÉ CHÉNIER CRITIQUE 



est admirable quand même, en dépit des règles, 
et non à catwe d'elles. — L'influence de Boileau 
n'est donc pas ici très sensible. Celui qui pro- 
jetait de ressusciter Aristophane n'eût pas ac- 
cepté les restrictions plus que sévères que l'au- 
teur de Y Art poétique apportait à son jugement 
sur l'œuvre de Molière. Chénier, qui méditait 
d'écrire la Bataille d'Arminius et d'acclimater 
en France l'héroïque vigueur d'Eschyle, n'eût 
pas consenti non plus à se plier à la règle raci- 
nienne, qui fait de l'amour le sujet obUgé de 
toute tragédie. Sur tous ces points, il se sépare 
franchement du Classicisme. 

Mais que dut-il à l'Encyclopédie? 

L'Encyclopédie, par la plume de Marmontel 
et de De Jaucourt, reprochait à Racine l'abus 
de l'amour dans la tragédie (cf. l'article Tragé- 
die, tome xiv). Suivant l'opinion de Diderot, 
elle recommandait la tragédie bourgeoise, mais 
affirmait, contre le même Diderot, la supériorité 
du dialogue en vers {Art. Tragédie, au tome iv 
du Supplément)] et cela, même pour la tragédie 
bourgeoise. C'était tenter de rajeunir la forme 
usée des imitateurs de Corneille et de Racine, 
au lieu de la remplacer. Pour la comédie, même 
hésitation. L'Encyclopédie maintient la con- 
damnation portée par Boileau contre la farce et 
acceptée par tout le xviii" siècle ( Art. Farce, 
tome vi). Elle sanctionne les théories de Dide- 
rot sur la comédie sérieuse, ou drame; mais 
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Sulzer, en plusieurs endroits, en signale les 
dangers et les faiblesses. 

Ghénier n'a pas eu le temps de fixer avec 
rigueur son programme dramatique. Mais on 
peut supposer, d'après ses notes et ses projets, 
qu'il eût élargi encore les concessions consenties 
par TEncyclopédie. De la tragédie bourgeoise 
il ne s'inquiéta guère, préoccupé qu'il était par 
une vision plus haute. Il eût tâté du drame his- 
torique, d'après l'imitation directe d'Eschyle, 
ce qui valait bien les leçons de Marmontel. De 
la comédie sérieuse, il voulait conserver le ton 
moderne, mais il y prétendait mettre plus de 
naturel. Marmontel (Art. Comédie, tome m), 
rapproche la comédie de Diderot et celle de Té- 
rence. Chénier connaissait un comique plus 
original. La jeunesse toujours fraîche de la co- 
médie aristophanesque l'engageait à choisir une 
route non encore fréquentée. Comme le vieux 
maître, il y eût chanté de bon cœur, et la pas- 
sion politique lui eût servi de Muse. Très loin 
de Boileau, très différent de Diderot, il nous eût 
donné la comédie lyrique, à laquelle l'Encyclo- 
pédie ne songea pas un instant; l'esprit du 
siècle, qu'elle représente, ne savait pas ce qu'é- 
tait la poésie lyrique. Là encore, le tempé- 
rament subjectif (nous dirions volontiers 
impressionniste) d'André, et son éducation 
grecque, le portaient à tempérer la rigueur 
du Classicisme pur, comme à modifier et à pro- 
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longer les idées, déjà plus libérales, de l'Ency- 
clopédie. 

J'en ai, je pense, assez dit pour montrer à 
quel point il serait intéressant, dans une édition 
nouvelle, de grouper avec soin les notes et les 
indications relatives aux théories d'André Ché- 
nier sur le théâtre, ainsi que les ébauches qui 
survivent de ces curieuses tentatives. La des- 
tinée n'a pas permis que nous eussions un Aris- 
tophane français. Mais, si une école poétique 
doit rendre hommage à André Chénier, c'est 
bien l'école parnassienne. Sans doute, les Par- 
nassiens, maîtres du domaine lyrique, n'ont 
pas fait grand chose pour le théâtre. Le drame 
romantique, un peu plus raffiné de forme, leur 
a suffi le plus souvent. Toutefois, parmi ceux 
qui ont entrepris d'innover en ce genre, le fu- 
nambulesque Banville est, par bien des côtés, 
lui aussi, un élève d'Aristophane*. 

Et r*âme grecque de Chénier n'a-t-elle pas re- 
vécu, par une heureuse métempsy chose, chez 
l'auteur des Erinnyes et de YApollonide? « Une 
mélodie entièrement ignorée, d'un éclat inat- 
tendu )) : voilà comment, dès i84o, Leconte de 
Lisle définissait la langue de Chénier*. Depuis, 

I. Cf. le Feuilleton d* Aristophane et toutes les comédies 
lyriques. 

a. Article sur André Chénier, dans La Variété , revue qui 
parut à Rennes, i84o-i84i. Cf. la Bibliographie. 
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il ne changea pas d'avis, et son légitime enthou- 
siasme s'est communiqué aux disciples du Par- 
nasse. 11 est temps que les dramaturges contem- 
porains reconnaissent en Chénier un ancêtre, 
et, par la pensée, reconstruisent l'édifice ina- 
chevé, d'après les plans et les matériaux qui 
subsistent. 



\ 



CHAPITRE VI 



ANDRÉ GHÉNIER ET LA PASTORALE 



Il semble qa*on ne doive rien ajouter à ce 
que M. le Chevalier de Jaucourt et M. Mar- 
montel ont dit de Téglogue dans le Diction- 
naire encyclopédique; il faut, après les avoir 
lus, lire Théocrite et Virgile, et ne point faire 
d'églognes. Elles n'ont été jusqu'à présent 
parmi nous que des madrigaux amoureux^ qui 
auraient beaucoup mieux convenu aux filles 
d'honneur de la reine-mère qu'à des bergers. 

Voltaire (Dictionnaire philosophiq ue) . 



Fort heureusement, André Chénier n'a point 
suivi le conseil de Voltaire jusqu'au bout. Il a 
lu Théocrite et Virgile, et il a fait des Eglogues 
et des Idylles. Qui donc s'en plaindrait, ayant 
lu YOaristySj Pannychis ou la Jeune Tarentine? 
Mais il a quitté les sentiers battus par nos clas- 
siques, et, cette fois, c'est à l'antiquité même 
qu'il a puisé directement. 

On sait quelle est, sur l'églogue et l'idylle, la 
doctrine de Y Art poétique. Les railleries n'ont 
pas manqué à cette idylle qui « éclate sans 
pompe )). Mais, pour bien entendre ce passage, 
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il faut se rappeler queV Art poétique est presque 
partout une satire. Sous les couleurs d'un 
poème didactique, c'est en réalité une perpé- 
tuelle attaque contre les précieux et les burles- 
ques, ennemis déclarés du Classicisme. Rien 
d'étonnant, si, glissant rapidement sur les lois 
du genre. Despréaux s'en va tout de suite atta- 
quer Ménage et Charpentier, ces deux ce joueurs 
de trompette », sans négliger Ronsard, à qui il 
donne un fort croc-en-jambe, en passant. En 
effet, aux yeux des Classiques, les poètes buco- 
liques sont représentés par les Benserade, les 
Quinault, et tant d'autres de la même farine. Je 
sais bien qu'il y a Racan, pour qui Boileau res- 
sent quelque tendresse. Mais on est alors encore 
si près de VAstrée, des fausses bergeries enfan- 
tées, dans le livre et au théâtre, par la vogue 
inimaginable de ce roman doucereux I Tout cela 
procède de la funeste influence des ItaUens. Le 
Fidèle Berger n'est pas mort. Et s'il n'était que 
fidèle I Mais on lui est fidèle 1 Mohère lui-même 
a écrit Mélicerte. Gardons -nous donc d'encou- 
rager les fabricants d'églogues. La pastorale a 
été, jusqu'à présent, la plus solide place de sû- 
reté des précieux. Le burlesque Cyrano lui fai- 
sait la guerre et défendait contre l'obèse Mont- 
fleury le bon goût du parterre. Il eut du nez 
ce jour-là, ou jamais. — Ainsi raisonnaient les 
Classiques du xvii* siècle. L'idylle se mourait 
sans médecin. 



- *-■- 
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La mesure de proscription ne fut pas rappor- 
tée au siècle suivant. On continue, sur la foi 
des leçons reçues, et, il faut bien le dire, en 
présence des productions bucoliques contempo- 
raines, à considérer la pastorale comme un genre 
où l'antiquité avait convenablement réussi ; mais 
que les modernes ne devaient pas essayer de 
ressusciter. L'opinion de Voltaire est, là-dessus, 
fort explicite. Fontenelle, quoicpie jadis auteur 
de pastorales, ne s'efforçait point de réhabiliter 
la « bergerie » . Il lui a consacré quelques lignes, 
amusantes par le défaut de sens critique dont 
elles font preuve. Il constate que (( la poésie 
pastorale est apparemment la plus ancienne de 
toutes les poésies, parce que la condition de 
berger est la plus ancienne de toutes les condi- 
tions ». M. Prudhomme ne se fût pas plus doc- 
tement exprimé. Il ajoute que « la poésie pasto- 
rale n'a pas de grands charmes, si elle est aussi 
grossière que le naturel, ou si elle ne roule pré- 
cisément que sur les choses de la campagne ». 
Par malheur, cette dernière phrase renferme un 
aveu. Si la poésie pastorale fut si fort en déca- 
dence sous les lois classiques, c'est parce que le 
public, jugeant comme Fontenelle, estimait 
qu' (( entendre parler de brebis, de chèvres, 
cela n'a rien par soi-même qui puisse plaire » . 
Autre chose est nécessaire. Et quoi? L'amour, 
l'étemel amour, qui, dans un pareil milieu, 
s'alTadit forcément. Admirez ces bergers enru- 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE l63 

bannés, ces houlettes fleuries, ces amants qui 
consultent l'Echo, écrivent sur les arbres, élè- 
vent des temples ou des tombeaux de verdure, 
se mirent aux fontaines enchantées, vivent de 
rosée et de madrigaux, se noient ou se pendent 
sans se faire de mal, le tout pour la plus naïve 
joie des badauds et pour le plus grand dam du 
bon sens et du bon goût I Ainsi, la pastorale, au 
XVIII* siècle, s'écarte de plus en plus de l'obser- 
vation vraie, et l'abbé Joannet recommande aux 
poètes bucoliques de choisir leurs personnages 
dans l'âge d'or. Car chercher les bergers « dans 
le sein de nos campagnes », c'est se heurter 
« aux passions les plus brutales » et ne rencon- 
trer que (( des actions toujours basses », incapa- 
bles d'inspirer de gracieuses peintures. Fatale- 
ment, on se condamnerait à écrire (( les Géor- 
giques de la crapule, » selon la spirituelle défi- 
nition que M. Anatole France donnait, naguère, 
d'un roman pastoral (?) de M. Emile Zola. — 
Voilà un étrange abbé! Il lui faut, de plus, que 
les personnages de l'idylle soient paient et ce ins- 
truits des secrets les plus importants de la my- 
thologie ». Et tout le monde raisonne de même 
à cette époque, sauf peut-être Diderot, qui cen- 
sure, en bloc, Watteau, Boucher et Fontenelle, 
pour le même motif, parce qu'ils manquent de 
vérité. Il ajoute : « Peut-être les mœurs de 
Théocrite ou celles de Daphnis et Chhé, plus 
simples, plus naïves, m'auraient intéressé da- 
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vantage*. » Il avait certes raison. Ghénier se 
chargera de prouver qu'il y a plus de charme 
dans la restauration des peintures antiques que 
dans les fantaisies conventionnelles de nos ver- 
sificateurs prétendus idylliques . 

C'est au chevalier de Jaucourt qu'échut la 
tâche ingrate de rédiger l'article Pastorale pour 
l'Encyclopédie. Le pauvre homme héritait en 
général des besognes fastidieuses, et il y dé- 
ployait une énergie surprenante. André Ghé- 
nier, dans une de ses notes, le cite avec éloge 
parmi « les hommes d'une illustre naissance 
qui ont cultivé les lettres » . Je ne pense point 
qu'il eût en vue cet article, véritablement faible. 
De Jaucourt, partant de ce principe que la cam- 
pagne est le séjour de la paix et « d'une douce 
gaieté », (ohl la douce gaieté des paysans!) in- 
terdit à l'églogue la peinture des passions vives, 
et lui permet seulement les passions modérées, 
susceptibles d'inspirer « des plaintes, des chan- 
sons, des combats poétiques, des récits intéres- 
sants ». D'ailleurs, il borne le domaine de la 
pastorale à l'imitation de la vie champêtre. S'il 
exige que les bergers soient « délicats » et 
« d'une riante douceur », parce que la campagne 
adoucit les mœurs (?), il ne veut pas que le poète 
bucolique se fasse subtil ou affecté. Que l'esprit 



I. Salon de 1765. 
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de Fauteur se dissimule (c'est un coup droit à 
Fontenelle); que les pasteurs parlent naïvement 
et simplement ; qu'ils se servent d'images tou- 
jours agrestes, et ne fassent point de métaphy- 
sique. Quant au cadre, c'est-à-dire à la descrip- 
tion même de la nature, de Jaucourt n'en 
souffle mot. Ce silence est observé par tous ceux 
qui ont parlé de l'églogue au x vin* siècle. Soyez 
sûrs toutefois qu'il était de ceux pour qui la na- 
ture a besoin d'être décorée, embellie, ornée 
de fabriques, égayée de groupes sympathiques, 
comme dsjis Y Embarquement pour Cythère. Le 
décor de la pastorale, c'est un bosquet, non un 
bois, un banc de gazon, non une prairie; un 
labyrinthe, non une colline; un peu moins 
qu'un parc, un peu plus qu'un site ; une rivière 
y devient un ruisseau aux bords sinueux, et ne 
se permettrait point de couler, sinon entre deux 
banquettes de roses. 

Toutes semblables, et non moins prévues, 
sont les remarques de Marmontel (Article 
Églogue).. Il résume les doctrines de ses con- 
temporains, en distinguant trois sortes de ber- 
gers : ceux de l'âge d'or (nature ingénue, inno- 
cence, noblesse, liberté); ceux qui existent ré- 
ellement (travaux dégoûtants et pénibles, besoins 
grossiers, idées basses: et tristes); ceux qui 
n'existent pas , mais que l'imagination peut créer, 
innocents, oisifs et polis. Suivent de nombreuses 
citations, anciennes et modernes. Puis des ba- 
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nalités : « l'agréable simplicité » , le c( naturel » , 
la (f chaleur douce et tempérée », et, pour finir, 
cette assertion, éminemment classique, que 
<( tout poème sans dessein étant un mauvais poème » , 
l'églogue doit traiter « une vérité digne d'inté- 
resser le cœur et de satisfaire l'esprit ». 

Tel était l'état oii André Chénier troiivait la 
poésie pastorale. Telles étaient les leçons qu'il 
recevait de ses devanciers et de ses contempo- 
rains. Que fit-il, en ce genre, et que voulait-il 
faire? 

Notons d'abord qu'il ne fit point, là comme 
partout, tout ce qu'il voulait faire. Nous n'avons 
de poésies pastorales que de sa première ma- 
nière. Or, l'on sait qu'il faut regarder tous ces 
premiers vers comme des exercices ; c'est ainsi 
qu'il les jugeait lui-même, à la fin de sa vie. Je 
n'ai nullement l'intention d'entrer ici dans une 
discussion cent fois recommencée, ni de mon- 
trer comment il imitait Théocrite et les anciens. 
Ce sont des choses par trop connues. 

Il est cependant dans l'œuvre pastorale 
d'André Chénier un morceau qui mérite une 
attention particulière. Il est, en général, intitulé 
Epilogue, et figure, dans l'édition Becq de Fou- 
quières, à la page i44 : 

Ma Muse pastorale aux regards des Français 
Osait ne point rougir d'habiter les forêts. 
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Elle voulait, explique le poète : 

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers. 

Vers très important. Comment doit-on l'en- 
tendre? André avait- il conçu le dessein de 
peindre les mœurs rustiques de son temps? 
Parmi les trois espèces de bergers distinguées 
par Marmontel (à savoir : ceux qui ont peut-être 
existé, ceux qui existent et ceux qui n'existent 
pas), Chénier aurait-il songé aux seconds? ses 
vrais bergers auraient-ils été des bergers du 
XVIII*' siècle? Ce serait souhaitable. Mais son 
œuvre n'en témoigne rien. Chez lui, les person- 
nages seront encore de convention, ou plutôt, 
de tradition. Au xix*' siècle seulement, nous 
entendrons parler de vrais paysans, dans les vers 
de poètes paysans ou vivant avec les paysans : 
tels Brizeux, de Laprade, Mistral, A. Lemoyne, 
F. Fabié, etc. — Non I La « flûte de Pan » dans 
laquelle André soufflera sera composée d'élé- 
ments fort divers. Un des tuyaux est baptisé 
Virgile, un autre Théocrite, d'autres Bion et 
Moschus. Je crois bien qu'il y en aura un tout 
petit, à la fin de l'alignement, qui aura nom 
Gessner. Les paysans, à son gré, seront vrais, 
parce qu'ils chanteront des sujets simples : 

...les ruisseaux, les moissons. 
Les vierges aux doux yeux, et les grottes muettes. 
Et de Vâge d'amour les ardeurs inquiètes, 

Ds seront vrais, parce qu'ils seront grecs, et, 
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surtout, parce qu'ils s'exprimeront naturel- 
lement. Ce qui manque à toute la poésie pas- 
torale française, c'est la simplicité, c'est le 
naturel. Chénier a entrepris de retrouver cette 
naïveté nécessaire, à la source grecque. Ce fut 
l'un des exercices favoris de sa première jeu- 
nesse; l'on ne peut nier qu'il n'y ait le plus 
souvent excellé. Les idylles, les églogues, les 
épigrammes antiques sont encore parmi les 
morceaux les plus goûtés de son recueil. Com- 
parez-les, si vous voulez les trouver naXfs, aux 
pastorales de Fontenelle ou de Gessner. 

Plus tard, porté vers d'autres travaux, en- 
traîné par le courant politique, Chénier négligea 
la pastorale. Mais il maintint toujours la loi de 
ce qu'il appelait la simplicité grecque contre 
Taffectation des successeurs de d'Urfé. a Tous 
ces poèmes (élégies, ^^/ogrue^, stances), écrit-il*, 
où l'on ne rencontre pas une idée, sont d'une 
longueur infinie, car on est fort long quand on 
n'a rien k dire. » — Ailleurs, se souvenant du 
reproche adressé au Tasse par Boileau : « On 
rit du clinquant des Italiens... chaque nation 
moderne a le sien... chacune admire le sien et 
rit de celui de la nation voisine : toutes ont 
tort'. » — Encore : (( Les Italiens qui, lors de 
la renaissance des lettres, firent de ces favole 
boschereccie^ tant imitées dans les romans et 

fl 
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pastorales et bergeries françaises, n'auraient pas 
dû s'en faire honneur comme d'une innovation. 
A moins qu'ils n'aient regardé comme une 
invention merveilleuse ces intrigues confuses, 
ces méprises, ces reconnaissances, dont encore 
ils doivent l'idée aux romans grecs qui les 
avaient tirées des auteurs de la comédie nou- 
velle, et ces sentiments affectés, ce style recher- 
ché, ces dissertations subtiles, et ces amours... 
qui font de leurs bergers des êtres purement 
conventionnels, et qui ont rendu la poésie pas- 
torale très ridicule aux yeux de ceux qui ont 
cru que c'était la poésie pastorale, laquelle n'a 
pas été mieux connue de beaucoup d'auteurs 
qui ont mis en tête de leurs bergeries des discours 
sur ce genre de poésie dont ils nont pas même 
soupçonné la nature; et leur théorie et leur pra- 
tique sont faites l'une pour l'autre*. » 

Excellent morceau de critique, à la fois théo- 
rique et historique. L'attaque y est directe, et 
l'allusion suffisamment claire. Elle vise les 
Fontenelle, les La Motte et les Marmontel. Elle 
n'épargne pas non plus les poètes du x v ii " siècle , 
et va frapper jusqu'à Ronsard, jusqu'aux au- 
teurs de Bergeries, si nombreux déjà du temps 
delà Pléiade. Ce passage paraît avoir été écrit 
par un homme tant soit peu dégagé de la supers- 
tition des modèles. 

I. Sar la Perfection des, arts. •* 
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Au reste, en avançant dans la vie, André 
Ghénier devient de plus en plus Tennemi dé- 
claré de l'affectation. Dans les Idylles et les 
Elégies, il est aisé de noter des traits de précio- 
sité et d'afféterie ; on les a même relevés avec une 
certaine aigreur. Par la suite, le poète-critique 
devient plus sévère pour soi-même. (( Il faut 
être vrai, (écrit-il), avec force et précision ; 
c'est-à-dire être naïf\ » Gomme exemples, il 
propose (( la seconde idylle de Théocrite et la 
dixième de Virgile. » — Et ailleurs : (( Cette 
affectation à rechercher les pensées éblouissantes 
et subtiles, les expressions précieuses et énigma- 
tiques, en un mot, tout ce bel esprit qui rendit 
Benserade célèbre et Cotin ridicule, semblait 
être le caractère des auteurs français, et était si 
bien le ton ordinaire, que des hommes nourris 
aux durs travaux de la mer. . . des généraux. . . 
des magistrats vantés, après avoir passé les 
Alpes et vu ce que les arts antiques et moderne 
ont de plus excellent... revenaient ensuite pu- 
bUer... de bizarres insipidités où la fatuité 
badine, la prétention à être profond, gracieux 
ou sublime, décèlent des yeux qui n'ont rien 
su voir et une âme qui n'a rien senti. On ne 
savait rien dire naturellement... on s'étudiait à 
avoir un style convulsionnaire, etc". » 

Toutes ces phrases réunies composent un 

I et a. Sur la Perfection des arts. 
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énergique réquisitoire contre Taffectation en 
général, et, en particulier, contre la préciosité 
de notre poésie pastorale. — Ainsi, André Ché- 
nier ne rencontrait point de modèles chez les 
Français. Il en a cherché, provisoirement, chez 
les Anciens, et s'est mis à l'école de Théocrite 
et de Virgile. S'en fût-il tenu là? Eût-il, plus 
tard, réaUsé son vœu initial, qui était de faire 
entendre <( à la Seine enfin de vrais bergers? ^ 
Vous me direz que nous n'en savons rien, qu'il 
est aisé de faire des prédictions impossibles à 
vérifier, que le conditionnel est un mode com* 
mode, mais incertain. C'est trop juste. Et 
pourtant I... Nous venons de voir qu'André, 
résumant ses impressions critiques, s'occupait 
encore de la pastorale, à une époque où, vrai- 
semblablement, il ne composait plus d'églogues 
antiques. Qui sait si, en abordant les ce penser s 
nouveaux », c'est-à-dire les sujets modernes, il 
n'eût point aussi modifié le cadre de son Idylle? 
Une note de lui me le ferait croire. C'est celle- 
ci, qui est plutôt indiquée et jetée que rédigée : 
« En parlant des Eglogues de Virgile imitées de 
Théocrite, et que les poésies bucoliques ne sont 
ordinairement que des scènes de comédie^ et que 
versibus alternis opprobria rustica fudit fut 
l'origine de la comédie ; et la poésie pastorale 
et la comédie viennent d'une même source, et, 
depuis, Théocrite imita Sophron. . . » La Critique 
de nos jours donne raison à Chénier. Plusieurs 
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pièces de Théocrite, comme les Syracusaines, 
sont aujourd'hui classées au nombre des mimes, 
étant de véritables scènes dialoguées. Je serais 
donc tenté de penser qu'André Ghénier rêva de 
relever en France la poésie pastorale, en l'élar- 
gissant. Au moment où il abordait le théâtre, 
comment n'eut-il pas réfléchi que la Pastorale, 
traitée lyriquement et dramatiquement, peut 
fournir la matière d'excellentes comédies? Le 
genre serait alors remonté vers sa source et se 
fût débarrassé des fâcheuses compromissions 
où l'avait engagé la littérature précieuse des 
âges précédents. 



CHAPITRE VII 



ANDRÉ CHÉNIER ET L'ÉLÉGIE 

(( L'Élégie est la principale ville de la province 
des Pensées fausses ; on n'y entend que des gens 
plaintifs, mais on dirait qu'ils se jouent en se 
plaignant. » 

FoNTEMELLE (Descriptioti de l'empire de la Poésie). 

(( Venit odoralos Elegia nexa capillos .. 
Forma decens, vestis tennissima, cuUus amantis. 

. . . Limis sttbrisit ocellis. 
Fallor, an in dextra myrtea virgafuit. » 

Ovide. 

(L'Élégie vint à moi, les cheveux noués et 
parfumés. Son air était décent ; sa robe, des plus 
légères; sa parure, celle d'une amante. Elle me 
regarda d'un œil oblique, en souriant. Si je ne 
me trompe, elle tenait à la main une branche de 
myrte.) 

Dans certaines contrées, le myrte est la fleur 
du mariage, et le symbole de la pureté, comme 
chez nous la fleur d'oranger. A ce titre, la 
branche de myrte décorerait mal les vers élé- 
giaques d'André Chénier. Il semblerait plutôt 
avoir pris au sérieux la devise de Boileau : 

Cest peu d'être poète , il faut être amoureux. 

Amoureux, il le fut. Ceux mêmes qui ont le 
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plus sévèrement critiqué la forme des Élégies 
n'ont pu nier la chaleur de passion sensuelle 
qui s'en dégage en maint endroit. Les élégies 
de Chénier sont, avant tout, œuvre de jeunesse. 
Nulle part il ne fut plus classique, moins sou- 
cieux de modifier une tradition dont il accepte 
toutes les règles. En sorte qu'on a pu avec 
raison prétendre qu'il n'y a point de différence 
fondamentale entre cette partie de son œuvre 
et les poèmes de Bertin ou de Parny. 11 est 
franchement classique aussi dans la définition 
qu'il donne de ce genre» où les disciples de Boi- 
leau laissaient au poète une entière Uberté 
métrique, l'élégie étant plutôt affaire de ton : 

Mais la tendre élégie et sa grâce touchante 
M'ont séduit, Vélégie à la voix gémissante. 
Aux ris mêlés de pleurs, aux longs cheveux épars, 
Belle, levant au ciel ses humides regards. 

Ces regards se lèvent d'ailleurs souvent vers 
des beautés qui, pour être célestes, n'en ont pas 
moins deux pieds sur la terre. 

Le XVII* siècle n'a pas toujours été tendre 
pour l'élégie. Fontenelle la situait dans la pro- 
vince des Pensées fausses. La faute en est aux 
nombreux versificateurs qui l'ont traitée à l'ita- 
lienne. Deux conditions sont nécessaires pour 
y exceller : la sincérité et la simplicité. Les 
(( Iris en l'air » et les concetti l'ont trop fré- 
quemment compromise. Au reste, l'élégie n'est, 
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pour les classiques, qu'une forme accessoire 
du genre lyrique. Beaucoup l'ont dédaignée 
comme un amusement inférieur. On demandait 
à Malherbe pourquoi il ne composait pas 
d'élégies. (( C'est, répondit-il, que je fais des 
odes ; et on doit croire que qui saute bien pourra 
bien marcher. » Malherbe ne fut point trop 
sensé quand il fit cette réponse. Il ne connaissait 
pas les kangurous ; mais il n'avait point réfléchi 
qu'il existe des sauterelles. 

L'Encyclopédie a parlé de l'Elégie surtout au 
point de vue des Anciens. L'article de Mar- 
montel renferme de bonnes choses. Chénier y 
a-t-il recouru? Pour Marmontel, l'élégie réunit 
(( l'imagination et le sentiment ». C'est pour- 
tant, ajoute-t-il, a l'un des genres de poésie 
qu'on a le plus négligés » . On y a même attaché 
l'idée de fadeur, peut-être parce que les poètes 
ont souvent confondu le style doucereux avec 
le style tendre. L'élégie est devenue fade, parce 
qu'on a donné à un sentiment faible le ton du 
sentiment passionné. Vient ensuite une revue 
des principaux élégiaques antiques, dans la- 
quelle Ovide est assez malmené, parce qu'il eut 
trop d'esprit, et peu d'âme. Marmontel le com- 
pare spirituellement à un peintre affligé qui 
voudrait faire son propre portrait, dans un 
miroir. L'intérêt qu'il prend à représenter l'ex- 
pression de sa douleur modifie bientôt cette 
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expression même. A mesure qu'il trace les pre- 
miers traits, la joie de réussir transformera tout 
à fait à son air de tristesse. Enfin, « de nuance 
en nuance, il se trouve avoir fait le portrait 
d'un homme content, au lieu du portrait d'un 
homme affligé ». L'analyse est aimable. Elle 
n'est peut-être pas très concluante. Car nous 
voilà ramenés à une vieille question; un ar- 
tiste peut-il peindre la passion de souvenir, sans 
que la ressemblance^ soit gâtée par ce seul fait 
qu'il peint de sens rassis? 

On a tout dit $ur les Elégies de Chénier. 
Gomme elles forment la partie la plus contes- 
table et la plus jfettAie de son recueil, les Critiques 
mal intentionnés ont eu beau jeu pour se di- 
vertir aux dépens de certaines périphrases 
étranges ou de certains tableaux d'un goût dou- 
teux. Nulle part André Chénier n'a plus subi 
l'influence de son temps. Mais, encore une fois, 
la question a déjà été traitée à fond, et nous 
n'y reviendrons pas. Le lecteur se reportera aux 
nombreuses études dont l'analyse constitue la 
deuxième partie de ce livre. M. Potez a parti- 
culièrement insisté là-dessus dans sa thèse sur 
V Elégie en France, de Parny à Lamartine. Il fut 
dur parfois, mais non pas injuste. On eut plus 
d'indulgence en 181 9, quand parurent les 
œuvres de Chénier. Népomucène Lemercier 
reconnaissait, dans les Elégies, de V abandon, un 
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naturel exquis ^ et V impétuosité des mouvements 
de l'âme. Ce qui prouve que la Critique doit 
être modeste. Lemercier prétend même que, si 
le style de ces pièces fléchit par instants, la 
faute en est aux « ornements d'emprunt » tirés 
de l'antiquité. Enfin, par un équitable retour 
des choses, il reproche sévèrement à Chénier 
ce que Chénier lui-même avait blâmé chez 
Malherbe, à savoir (( la peinture erotique des 
jouissances corporelles », incompatible avec la 
pureté du genre élégiaque. 

En résumé, André Chénier n'a point fait 
œuvre de critique en ce qui concerne le genre 
élégiaque. Il en a accepté la convention, telle 
qu'il la trouvait chez ses prédécesseurs et chez 
ses contemporains. Tout au plus peut-on sou- 
tenir qu'il a pris soin d'y exprimer toujours un 
sentiment personnel, une sensualité ou une 
passion réellement éprouvée, vécue, comme 
l'on dit aujourd'hui. De plus, les Élégies sont 
des juvenilia. Chénier les eût-il recommencées 
plus tard? C'est peu probable. Il aurait au 
moins, fidèle à sa haine pour l'afifectation , 
banni du genre cette mièvrerie que l'amant de 
Fanny n'avait pas su éviter. De cela je trouve 
une indication formelle dans l'une de ses notes : 
a Les élégiaques anciens, simples, naturels, 
passionnés, d'une nudité décente... comparés à 
ces fades et énigmatiques subtilités appelées 
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galanteries, qui rendent la plupart de nos écri- 
vains erotiques si fastidieux pour tous les lec* 
teurs qui joignent à un esprit droit et juste une 
sensibilité vraie et une âme ouverte à tout ce 
que les passions ont de doux ou d'orageux'. » 
Relisez la Lampe, et dites-moi si ces lignes ne 
sont point proprement une palinodie \ 



I . Sur la Perfection des arts. 

a. Je ne parle point ici des poèmes que Becq de Fouquières 
appelle Élégies antiques. Us ne rentrent guère dans le genre, 
étant impersonnels. 



CHAPITRE VIII 



ANDRÉ CHÉNIER ET LA SATIRE 



(( ...Tout à coup Satan passe, 
L'être immonde qui cherche à tout prostituer. 
Et rhymne en le voyant se met à le huer. 
Il le lapide avec sa joie interrompue ; 
Ce qui bénissait mord ; ce qui louait conspue. » 

V, Hugo (Les Qvuttre vents de l'esprit ; 
Livre satirique: Inde irœ.) 



M. Ferdinand Brunetière, parlant des Châti- 
ments\ dit avec raison : « Nulle part, non pas 
même dans les ïambes de Barbier ou de Ghénier, 
on ne saurait mieux discerner l'étroite liaison, 
Taffinité secrète, la parenté première qui 
unissent entre eux les genres satirique et 
lyrique. » Rien de plus naturel, si justement la 
satire n'est, par définition, que l'expression du 
mépris ou du dégoût, de la colère ou de la fureur. 
La satire est « une manière de nous poser en 

I. Évolution de la poésie lyrique t tome 1], p. 83. 
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nous opposant ». Or, se poser ^ c'est précisément 
exprimer son être intime, son moi, c'est-à-dire 
donner une voix à ses sentiments intérieurs, 
c'est-à-dire faire œuvre de poète lyrique. Voilà 
pourquoi tous les grands lyriques, d'Archiloque 
à Victor Hugo, ont traité magistralement la 
satire. Car « la satire, dans la classification des 
genres poétiques, n'est pas du tout... une 
ébauche ou une promesse de comédie future, 
mais elle est un démembrement ou une espèce 
du lyrisme». M. Brunetière a repris ailleurs* 
cette thèse avec une parfaite netteté. « La Satire 
est une forme du lyrisme, si du moins on admet 
avec nous que le lyrisme se définit ou se carac- 
térise essentiellement par ce qu'il a d'intérieur 
au poète et, comme on dit encore, de personnel 
ou de subjectif. Quand c'est d'enthousiasme ou 
de joie que déborde le poète, il fait une ode... 
Quand il s'abandonne à l'expression de sa tris- 
tesse et de sa mélancolie, il fait une élégie... Et 
quand enfin il épanche sa colère ou sa bile, c'est 
alors de la satire. » 

A vrai dire, cette théorie n'est pas toute nou- 
velle. Victor Hugo l'avait déjà formulée en des 
vers dignes de mémoire. Le livre satirique des 
Quatre vents de V esprit est fort instructif à cet 
égard. Le poète se disculpe en maint passage 
d'avoir ajouté à sa lyre a une corde d'airain ». 

I. Grande Ei^cyclopédie Berlhelot; article Satire: 
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Né pour chanter, pour rêver, pour aimer, com- 
ment est-il entré dans la lice pour attaquer et 
pour maudire ? C'est que la vue du mal choque 
et afflige les cœurs honnêtes. A trop chercher le 
bien, on découvre le mal ; à trop courir après le 
beau, on rencontre le laid. Alors, Tâme du 
poète, arrêtée en son essor, se retourne contre 
l'obstacle ou tâche de briser ses entraves. Lisez 
l'invocation du début : vous y verrez 

L'antique poésie avec ses quatre fronts, 
Orphée, Homère, Eschyle et Juvénal... 

Parcourez encore, dans le livre satirique, la 
pièce Inde irae, celles qui portent les n^" m et i v ; 
la XVIII*, qui commence par ce vers : 

Oui, vous avez raison, je suis un imbécile. . . 

et qui cache une apologie sous l'apparence d'une 
confession. Surtout la pièce n° v, où est définie 
la satire moderne. Despréaux, dit Victor Hugo, 
(( fit ce qu'il put ». Mais, depuis lui, la Satire a 
grandi : 

Marquis ou médecins, une caste, un métier. 

Ce n'est plus là son champ; il lui faut V homme entier. 

Elle poursuit Vinfâme, et non le ridicule. 

Némésis chantante, elle poursuit l'infâme, 
non point par malignité, mais bien par pitié, 
par honnêteté. La satire devient ainsi le plus 
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sublime effort de la poésie, qui châtie bien parce 
qu'elle aime bien : 

Comme elle a plus d'amour, elle a plus de colère! 

Noble conception de la satire, plus large, 
plus humaine que celle qui en fait uniquement 
la censure pointilleuse, obstinée, du vice ou du 
ridicule. Elle méritait d'être mise en lumière. 
M. Ern. Dupuy n'y a point manqué dans son 
Victor Hugo. M. Stapfer, dans son livre sur 
Victor Hugo et la grande poésie satirique en 
France*, l'a simplement indiquée et n'y a point 
assez insisté. Il y avait plus à tirer du livre 
satirique des Quatre vents. 

Cela posé, et la définition de la poésie satiri- 
que ainsi élargie, devons-nous admettre, avec 
M. Brunetière, qu' « il n'y a rien d'inférieur en 
poésie à la satire », sous prétexte que « les 
œuvres de haine seront toujours inférieures aux 
œuvres d'amour* »? Victor Hugo n'eût pas 
manqué de répondre que les œuvres de haine 
sont en même temps des œuvres d'amour, alors 
qu'elles sont lyriques. Dans les Châtiments, 
quand il harcèle l'Empereur, n'est-ce point par 
amour pour la France, par pitié pour les vic- 
times et les proscrits? Ce n'est point l'œuvre 
de haine qui est inconciUable avec l'œuvre 

1. Paris, 1901. 

2. Grande Encyclopédie ^ article Critique. 
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d'amour : c'est l'œuvre de méchanceté. Il y a 
donc lieu de distinguer nettement la satire lyrique 
de l'autre, qui fut la satire classique. 

Tout ce que nous venons de dire, en effet, de 
la satire ne conviendrait guère à la satire de 
Boileau, par exemple, de Voltaire ou de Gilbert. 
Celle-là n'est point lyrique ; elle n'est pas non 
plus l'expression d'une indignation débordante. 
Vous y chercherez en vain les élans de la 
passion ou de la colère*, la pitié pour les 
opprimés, l'amour de l'humanité. Mais vous y 
rencontrerez des traits aiguisés à loisir, des es- 
quisses de ridicules, beaucoup plus que de vices ; 
des ricanements qui poursuivent un poète parce 
qu'il est crotté, un mauvais auteur parce qu'il 
hante les cabarets. Ajoutez-y la petite guerre 
contre les burlesques et les précieux (chez Boi- 
leau), contre les Encyclopédistes (chez Gilbert) 
et l'expression de mesquines rancunes person- 
nelles (chez Voltaire). Pas un cri, pas un mou- 
vement d'indignation qui ne soit tout de suite 
contenu et comme étouffé. Car la satire classique 
est une personne très calme, qui marche à pas 
comptés, et a toujours peur de déranger les plis 
de sa robe en se démenant avec trop de véhé- 
mence. Il est mal élevé de hausser le ton dans 
la bonne compagnie. De là ces sortes d'épîtres à 



I. J'excepterais peut-être quelques passages de Gilbert, et 
encore I 
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épigrammes, composées sur des sujets litté- 
raires ou moraux, d'mi ton assez &milier, tou- 
jours très rassis, dont l'esprit consiste en des 
vers bien firappés et en d'heureuses plaisanteries , 
souvent amenées par la rime. Les Classiques 
auraient pu imiter Lucilius ou Juvénal. Ils se 
sont parfois flattés de l'avoir fait. En réalité, 
leur maître est Horace. Or, Horace n'a-t-il pas 
fortement opposé les Sermones aux Carmina? 
Les Conversations, ce sont précisément les Epî- 
tres et les Satires. Horace y a mis à la mode 
cette langue familière, propre à dire gentiment 
un peu de mal de son prochain. Quant aux 
Vers^ ce sont uniquement les vers lyriques. H 
n'y a point de cohabitation possible entre le 
lyrisme et la satire latine. 

Lorsque Horace étabUssait cette distinction 
inattendue, oubUait-il que la satire, chez les 
Grecs, ses modèles, avait envahi toutes les 
œuvres lyriques ? Ignorait-il qu'il y a de la satire 
(et quelle satire !) chez Archiloque, chez Pin- 
dare lui-même, chez Aristophane I Assurément 
non. Mais il inaugurait un genre familier d'une 
espèce particulière, ce genre dont Quintilien 
pourra dire plus tard qu'il est tout d'invention 
latine (Satira tota nostra est). Est-ce sa faute, si 
les Classiques du xvii^ et du xviii' siècle, 
orientés vers une imitation souvent mal com- 
prise, et d'ailleurs brouillés avec le lyrisme, se 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE l85 

sont figuré qu'il n'existait pas d'autre forme 
de la satire et se sont confinés dans celle-là? 

En efiet, Marmontel, dans l'Encyclopédie, 
ne cache pas ses préférences pour la satire latine. 
Il la définit d'abord une (( peinture du vice et 
du ridicule, en simple discours ou en action ». 
Ces derniers mots, si je les comprends bien, 
font allusion à la comédie satirique d'Aristo- 
phane. Je n'affirmerais pas que Marmontel ait 
jamais lu Aristophane. Fidèle aux préventions 
de son temps, il le déclare un (( farceur impu- 
dent, grossier et bas », tout en lui concédant 
de la véhémence dans la satire personnelle et, 
avant tout, dans la satire politique. Mais, par 
une contradiction inopinée, il déclare que, en 
supposant même la satire personnelle utile et 
juste, le métier n'en est pas moins odieux. 
Ainsi, le bourreau qui marque un voleur au fer 
chaud fait œuvre utile à la société, mais il n'en 
est pas moins regardé comme infâme. 

Etrange préjugé, que Mérimée n'avait pas 
encore mis en scène I II prouve à quel point le 
sens de la satire lyrique était oblitéré au fond 
des esprits classiques. Seule, la satire générale 
des défauts et des ridicules est jugée innocente. 
Horace et Boileau y sont passés maîtres. Mar- 
montel leur rend hommage. Encore une fois, 
il pense là-dessus comme pensait Boileau lui- 
même. 

Est-ce à dire que la littérature française n'ait 
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point connu la satire lyrique avant Chénier ? Si 
fait. Sans parier du moyen-âge, il serait inique 
de ne pas classer au nombre des satires lyriques 
les Discours de Ronsard, par exemple, et les 
Tragiques d' Agrippa d'Aubigné, cet admirable 
livre qu'un critique a appelé les Châtiments du 
règne de Henri III. Voilà des hommes qui se 
soucient peu de savoir si on leur reprochera 
d'avoir crié la vérité sur les toits, de l'avoir 
étalée toute nue, dût cette exhibition offenser 
certaines pudeurs ! Allez donc leur soutenir que 
le satirique ne doit pas faire d'attaque person- 
nelle, qu'il lui faut envelopper la peinture des 
vices et ne l'accepter que lorsqu'elle est géné- 
rale. Us sauraient vous répondre à la manière 
du rude Juvénal : a L'indignation est mal em- 
bouchée. Elle ne sait point user de détours ni 
tourner galamment les choses. Elle va droit au 
but et appelle les objets par leurs noms. Tant 
pis pour vous si les mots vous choquent plus 
que les réalités. Je n'écris pas pour les petites 
filles dont on coupe le pain en tartines*. » Le 
lyrisme permet donc à l'écrivain d'épancher sa 
bile : les considérations démesure, d'art même, 
ne l'arrêteront pas toujours. M. Stapfer, dans 
un ouvrage précédemment cité, s'est attaché à 
comparer, pour l'inspiration et le style. Agrippa 



I . Le mot est amusant et plus moderne. Il est de Théophile 
Gautier. 
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d'Aubîgné et Victor Hugo. Je regrette qu'il 
n'ait pas établi le même rapprochement entre 
les Tragiques et les ïambes. Nous y aurions 
recueilli plus d'une leçon. 

On sait comment, au mouvement lyrique qui 
avait animé la Pléiade, succéda, par l'intermé- 
diaire de Desportes, de Malherbe, de Guez 
de Balzac, enfin, de Boileau, une littérature 
plus sage, plus pondérée, plus conforme à l'es- 
prit de la société d'alors, et dont l'idéal fut de 
dompter l'imagination au profit de la raison. 
De ce moment, éclipse totale du lyrisme. Déjà, 
Mathurin Régnier et Vauquelin de la Fresnaye 
se montrent plus modérés en leurs attaques. 
On commence à légiférer. Vauquelin écrit son 
Discours de la Satire. Après Boileau, le pli est 
pris. La satire lyrique est oubliée lusqu'à la fin 
du XVIII* siècle. 

André Chénier la restaure et renoue ainsi la 
chaîne interrompue durant deux siècles. Cela 
n'est pas banal. Quelle réponse feront ceux qui 
continuent à nier l'action de Chénier sur notre 
littérature ? Impossible de contester le fait ; il 
fiit, par l'intermédiaire d'Auguste Barbier, le 
trait d'union entre Agrippa d'Aubigné et Victor 
Hugo. 

Les circonstances, en cela, le servirent; les 
événements politiques furent compKces. Nul ne 
semblait plus mal préparé, par ses préférences 
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et par son tempérament, à devenir un Archî- 
loque français. Non qu'il méprise ce modèle. Il 
se fait de lui, au contraire, une image des plus 
favorables : « Archiloque ne fut pas seulement 
un satirique amer et ingénieux ; peut-être cette 
sorte d'esprit n est-elle pas incompatible avec une 
âme ignoble et dépravée * ; mais il fut de plus un 
poète d'un goût pur et austère, fécond et varié 
dans les pensées, fier et vrai dans l'expression, 
grave et élevé dans le style. Ainsi nous le mon- 
trent les témoignages des anciens*. » Toutefois, 
Chénier, dans ses premières années, ne se sent 
point né pour la satire, mais bien plutôt pour 
l'amour. (Nous avons expliqué plus haut com- 
ment ces deux termes ont coutume de se con- 
fondre, seulement dans la satire lyrique). Dans 
la première Epître à Le Brun, il concède qu'il y 
a une certaine joie à poursuivre, comme fait 
Horace, les méchants et les sots. Mais, tout de 
suite, il proclame que rien n'est tel que de 
chanter l'amour. En effet, pour André Chénier, 
la satire, telle que l'entend son siècle, est de 
trop faible envergure. Il s'y essaiera pourtant. 
A quoi ne s'est-il pas essayé? G. de Chénier, 
au tome II de son édition, a réuni sous le 
nom de Satires quelques fragments qui sont 



I . Concession à l'opinion reçue, exprimée par Marmontel 
(Cf. supra). 

a. Sar la Perfection des arts. 
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dans le goût des înoffensives satires contempo- 
raines*. Chénier y raille doucement la « risible 
grimace » d'une « antique Agnès », les 

RimeurSy toujours amis de ceux chez qui Von dîne, 

Jean Fréron, « digne héritier du grand Ali- 
boron » ; (il fallait bien que celui-là fût dans la 
collection ;) et le sieur Bagnols, « le Boileau 
des catins » , en qui Ton a voulu reconnaître 
rhumoriste Rivarol. Il souhaite des oreilles 
d'ânes à ses critiques futurs ; j'espère que le vœu 
ne s'applique qu'aux critiques malveillants. Il 
se moque des obstinés lecteurs qui vous persé- 
cutent de leurs vers; des jeunes bourgeois 
beaux-esprits et esprits-forts, qui croient en 
Voltaire et en Jean-Jacques Rousseau même- 
ment, comme en un autre temps ils eussent cru 
au dogme et au pape : car ils ne sont « incré- 
dules que par crédulité ». Ce sont là jeux de 
poète, exercices, peut-être. Chénier se divertit, 
n'est point trop méchant. Du moins sa malignité 
est-elle selon la formule. Elle s'aiguise un brin 
quand il s'attaque aux Anglais. André était 
agacé par l'anglomanie dominante. Qu'aurait-il 
pensé de nos jours I II croyait que nous avons 



I . Becq de Fouquières juge cette division inutile (Cf. Docu- 
ments nouveaux sur André Chénier). Je ne suis pas de son avis 
et j'aurais, au contraire, réuni sous ce titre tous les fragments 
dont l'inspiration se rapporte à celle des satires du xvii^ et 
du XTiii* siècle, c'est-à-dire de la satire latine, 

* II* 
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tout à gagner à ne point imiter Tesprit de cette 
nation, pratique, hélas I mais grossière, fourbe 
et brutale. Les bas-bleus, qui excitèrent puissam- 
ment de nos jours la verve de Barbey d'Aure- 
villy, font sourire le poète, qui leur rappelle 
que 

... Le ciel a fait pour les mâles cerveaux 
L'infatigable étude et les doctes travaux. 

Chénier n'était point féministe. Je ne saurais 
l'en blâmer. 

De même, le fragment qu'on a intitulé les 
Cyclopes littéraires est bien une satire à la 
manière du (c sage Despréaux » . Il est amusant 
de remarquer, avec Sainte-Beuve, qu'en criti- 
quant la satire, Chénier se révèle un excellent 
satirique, au sens où les Classiques emploient 
l'expression. — On trouverait encore çà et là, 
dans ses notes en prose, des morceaux de bonne 
satire : il n'y a pas loin de la critique à la satire 
littéraire. Je veux signaler, entre tous, le juge- 
ment fort complet qu'il a porté sur Voltaire. 
Ces pages étaient destinées à l'ouvrage Sur la 
perfection des arts. C'est de l'excellente critique, 
et c'est aussi du pamphlet, c'est-à-dire de la 
satire en prose. Or, parmi les griefs qu'il énonce 
contre Voltaire, l'un des principaux est celui- 
ci : « Chez lui, tous les genres de poésie 
deviennent la satire. » 

Malgré tout, Chénier ne goûtait point la 
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satire, au sens classique du mot. Son tempéra- 
rament ne le portait pas vers ces mesquines 
querelles, « combats d'amour-propre que se 
livrent entre eux les auteurs* ». Il s'en est 
expliqué à fond, au début de la quatrième 
Épître (à Le Brun) . Tout ce morceau est à relire 
si Ton veut avoir l'expression complète de sa 
pensée sur le rôle de la satire : 

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ; 

Mais f ai fui la satire à leurs regards si chère... 

J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent. . . 

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois , 

Que d'une débonnaire et généreuse argile 

On ait pétri mon âme innocente et facile. 

Soit... 

Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume 

D'un sel ingénieux la piquante amertume; 

J'en profite à ma gloire... 

Chénier n'estime point la satire des ridicules. 
Elle n'est pas assez méritoire. Le beau courage, 
que d'attaquer des sots trop sots pour se dé- 
fendre! Le noble usage à faire de son talent, 
que de lancer des épigrammes contre des con- 
frères peu favorisés par Apollon 1 Ah I s'il s'a- 
gissait de faire la leçon aux puissants, de leur 
crier aux oreilles leurs bassesses et leurs iniqui- 
tés! 

Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère 
Ce pays toutefois offre une ample matière : 

I . Becq de Fouquières. 
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Soldats tyrans du peuple obscur et gémisssant. 
Et juges endormis aux cris de Vinnocent; 
Ministres oppresseurs, dont la main détestable 
Plonge au fond des cachots la vertu redoutable. 

Eh I bien, justement, ces puissants, les poètes 
les flattent ; tandis qu*ils réservent leur colère 
pour dénoncer tel vers mal bâti, ou telle page 
dont le style ne reluit pas comme il convient : 

Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux 
Serait utile au moins s'il était dangereux ; 
Non d'aller, aiguisant une vaine satire. 
Chercher sur quel poète on a droit de médire; 
Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé; 
Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé. 
Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, 
A mes goûts innocents, amis, je m'abandonne... 

Ces soldats tyrans, ces juges sans conscience, 
ces ministres détestables, Chénier les épiait 
dans l'exercice de leurs oppressions et de leurs 
prévarications, sans toutefois daigner écrire 
contre eux. Aux abus de l'ancien régime suc- 
cède, officiellement, Favènement de la liberté. 
Le jeune poète la salue avec enthousiasme. 
Puis, l'horizon politique se gâte. Les sectaires 
font leur besogne ordinaire. Alors, Chénier 
n'hésite plus à sacrifier sa tranquilUté, et à se 
jeter dans la mêlée. La satire se fait dangereuse : 
elle cesse d'être un jeu d'esprit, et combat pour 
l'intérêt commun : 

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures : 
La Patrie allume ma voix ! 
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Ghénier commence par le journalisme, et s'y 
révèle comme un polémiste de premier ordre. 
Sainte-Beuve et M. Faguet ont étudié de près 
son œuvre en prose ; nous n'y reviendrons pas 
ici. Tout de suite, il se crée de nombreux enne- 
mis, par l'âpreté de sa verve, par la rigueur de 
son bon sens. L'énergie qu'il déploie dans cette 
lutte l'entraîne pour la satire lyrique, à laquelle 
il va bientôt donner une forme des plus origi- 
nales, en y adaptant, sous le nom d'iambe, ce 
distique qui fit fortune. 

Maintenant, il conviendrait de relire ces 
ïambes, où Chénier s'est annoncé si généreux 
poète. 

Théocrite en son cœur rencontre (PAubigné, 

Victor Hugo a écrit ce vers sur lui-même. On 
peu l'appliquer à André avec plus de justesse 
encore. Et, toujours, le noble et délicat poète 
proteste qu'il est sans rancunes personnelles, 
que l'aspect seul de l'injustice a armé sa voix, 
jusqu'alors innocente : 

Tai, douze ans^ en secret, dans les doctes vallées 

Cueilli le poétique miel. 
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma muse naquit haineuse et meurtrière. 

Que nous sommes loin de la satire latine, 
d'Horace ou de Boileau 1 Saluons le vrai lyrisme. 
Les modèles grecs sont dépassés. Or, Chénier 
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sait parfaitement ce qu'il risque. Il l'a prédit, 
avec un don de seconde vue qui ferait croire 
que le poète est prophète, comme les Orphées 
d'autrefois. Voyez le fragment célèbre, où il 
annonce qu'il aura le sort d'Eupolis, tué, dit- 
on, par les initiés dont il avait dévoilé les excès : 
(( L'auteur du poème qu'on va lire pourra bien 
subir le même sort, pour avoir... peint de fidè- 
les couleurs les sanglantes orgies d'initiés plus 
nombreux, plus puissants, plus odieux... et les 
antiquaires observeront avec plaisir que les an- 
ciens ont servi en tout de guides aux modernes 
et ne leur ont que bien rarement permis d'être 
inventeurs, même en atrocités et en violences. » 
— Le péril double son courage, et ce courage, 
avec l'indignation, fait éclater dans les ïambes 
des accents lyriques inoubliables. D'Aubigné 
est ressuscité. Auguste Barbier n'aura qu'à re- 
prendre la forme de l'iambe pour célébrer les 
événements, moins tragiques, de i83o. Je ne 
crois pas qu'on puisse affirmer sérieusement 
que Victor Hugo n'ait point songé à Chénier 
quand il se proposa d'écrire Les Châtiments. 

La satire lyrique est donc retrouvée. En 
même temps, la satire s'épure par la noblesse 
de son efiTort. Elle renonce à la vengeance per- 
sonnelle. Son amertume n'est plus que le cri 
énergique de la vertu assistant au triomphe du 
vice : 
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Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses 
Le feu, le fer arment mes mains; 

Extirper sans pitié les bêtes venimeuses^ 
C'est donner la vie aux humains. 

Ainsi, celui qui signe Archiloque Mastigo- 
phore s'élève à Tintelligence de la Satire telle 
que Victor Hugo la définira lui-même à l'apo- 
gée de sa carrière poétique : attaquer, haïr, 
maudire^ mais par amour et par pitié : par 
amour pour les faibles, pour les opprimés, pour 
les victimes, pour la Patrie mutilée et désho- 
norée ; par pitié pour les dupés, pour les égarés, 
voire pour les méchants ; car c'est être malheu- 
reux qu'être ignorant, et c'est être ignorant 
qu'être coupable. Quand je compare les condi- 
tions dans lesquelles André Ghénier créa, le 
premier, ce genre de satire avec celles où se 
trouvait Victor Hugo quand il l'appliqua, je ne 
puis m' empêcher d'estimer que Ghénier eut 
plus de courage avec autant de mérite. 



CHAPITRE IX 



ANDRÉ CHÉNIER ET L*ÊPITRE, LE CONTE 
LA FABLE, LE SONNET. 



«... Lors, de là, je m*en vais 
Au mont Parnasse, écrire cette lettre... » 

Marot (ÉpHre au Roy, pour le poète Papillon 



L'Épître est un genre secondaire reconnu par 
les Classiques. Mais la forme et le fond en sont 
à peu près abandonnés à la fantaisie du poète. 
Néanmoins, pour qui veut suivre les modèles, 
il ne convient de traiter dans TEpître en vers 
que des sujets familiers ou des questions de lit- 
térature et de morale. L'Epître littéraire se 
rapproche beaucoup du poème didactique. L'on 
sait que TEpître d'Horace aux Pisons a passé 
jusqu'à nos jours pour un Art poétique, encore 
qu'elle soit loin de tenir les promesses d'un pa- 
reil sous-titre. L'Epître ne se marie pas moins à 
la Satire, telle que la définissaient les Latins. 
En somme, ce genre de poésie de style tempéré. 
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d'inspiration bourgeoise, s'accommodait fort 
avec le bon sens natif des écrivains Romains. 
Ce sont, disait Horace, des conversations ; on les 
écrit en vers, sans doute; mais il faut soigneu- 
sement distinguer ces vers presque prosaïques 
des vers lyriques, dont le style sera plus élevé 
et l'élan plus sublime. Ce sont proprement des 
causeries sur toutes sortes de sujets. La passion 
n'y serait guère de niise. Le sourire y est de 
bon ton. L'analyse et la définition y trouvent 
un cadre tout préparé. En conséquence, les 
poètes émus de hautes ambitions considéreront 
i'Épître comme un genre presque méprisable. 
(Cf. Du Bellay, dans sa Deffence et Illustra- 
tion...) Au contraire, les adorateurs de la Rai- 
son, les représentants de V esprit français aime- 
ront à y exercer leur verve mesurée, parfois 
malicieuse. Aussi les Classiques mettront-ils ce 
genre en bonne place. Il arrivera même à Des- 
préaux de s'y échaufier, lui qui ne brûlait guère. 
UÉpître à Racine dépasse très certainement le 
ton de sagesse et de bonhomie ordinaire à ces 
sortes de pièces. Au xviii* siècle, I'Épître de- 
viendra, entre les mains de Voltaire, une arme 
aiguisée contre toutes les espèces d'abus et de 
ridicules. Quoi d'étonnant! A cette époque de 
discussion, tous les genres effleurent la satire. 
Dictionnaires, poèmes épiques, odes, articles, 
tragédies et comédies, tout attaque, sape, dé- 
truit, blesse ou se défend. 
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De nos jours, TEpître semble endormie, ou 
morte. Le télégraphe et le chemin de fer en sont- 
ils responsables, ainsi que Tinsinue Théodore 
de Banville, qui ignorait encore le téléphone et 
l'abus de la carte postale? Non : c'est plutôt un 
résultat de la confusion des anciens genres, 
après le Romantisme. Cependant, Théodore de 
Banville ne craint point de donner le nom d'é- 
pître aux vers de Victor Hugo intitulés « Écrit 
en i8â6 y> : 

Marquis^ je m'en souviens, vous veniez chez ma mère.,.* 

Mais pourquoi aflBrme-t-il que (( c'est le der- 
nier vestige de l'épître »? Jugement absolu et 
paradoxal. M. Ch. Le Goffic, relevant le pro- 
pos, demande si l'on ne peut donner le nom 
d'Epîtres à plusieurs autres pièces des Contem- 
plations, à quelques pages de Lamartine, de 
Musset, de Sully Prudhomme et de Verlaine*. 
Il suffit de s'entendre. Peut-être l'épître en vers 
existe-t-elle toujours. Elle n'était pas aussi 
étroitement délimitée que les autres genres 
qui ont sombré dans la tourmente de i83o. 
Elle a su se glisser à travers les obstacles et re- 
vivre, une fois l'apaisement fait. Mais force lui 

I. Les Contemplations. 

a. Exemples : V. Hugo : A mes enfants. Lettre, Écrit 
en 1855, à J, Janin, à Al. Damas, etc. Lamartine : Epitres 
à V. Hugo, à Sainte-Beuve, à de Pastoret, à C. Delavigne, à 
W. Scott, etc. Musset : A Lamartine. Sully Prudhomme : 
Le Joug, l'Amérique, etc. 
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fut de se déguiser. Quittant le vêtement simple 
de la poésie familière, elle s'est habillée de ly- 
risme, à l'imitation des autres formes de la poé- 
sie. Les épîtres de Victor Hugo, de Lamartine, 
de Musset, bouillonnent d'un feu intérieur. 
Mélancolie, maladie du siècle; inquiétude delà 
destinée humaine ; prière ou blasphème ; même, 
plus simplement, exposé d'une doctrine poli- 
tique ou littéraire. Tout cela s'échauffe, alors 
que la tiédeur était la loi du genre. Tout cela 
bondit, court, vole, tandis que l'Epître classi- 
que, douairière aimable et gracieuse encore, 
mais les jambes un peu molles, cheminait sans 
heurts, à pas menus, s'appuyant sur la raison 
comme sur un bâton de vieillesse. Cette évolu- 
tion ne s'est pas opérée sans transition. Je crois 
bien que, dans l'œuvre de Chénier, nous saisi- 
rons déjà sur le fait cette velléité d'indépen- 
dance. Avec lui, l'Epître se sent pousser des 
ailes ; mais ces ailes sont faibles encore, comme 
celles des jeunes oiseaux à peine sortis du nid. 

Les Encyclopédistes n'ont pas compris l'Epî- 
tre autrement que ne l'ont fait les théoriciens 
du XVII • siècle. Marmontel observe seulement 
que l'épître, qui, étant une lettre, devrait être 
familière, manque trop souvent de naturel. 
« On y attache aujourd'hui l'idée de la réflexion 
et du travail. » Mais Marmontel entend par là 
que l'Epître peut et doit participer au style no- 
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ble comme au style enjoué, qu'elle exige même 
le style héroïque lorsqu'elle s'adresse au Roi. Là- 
dessus, il part en guerre contre Boileau, qui 
fiit (( grotesque » quand il nous a présenté un 
fleuve essuyant sa barbe ; contre J.-B. Rousseau, 
qui n'est point assez philosophe. Bref, il ré- 
clame de Tépltre philosophique « la justesse et 
la profondeur du raisonnement... la vérité ri- 
goureuse et la progression méthodique dans les 
idées ». Pour qui a présente à l'esprit la défini- 
tion conventionnelle du lyrisme classique, ces 
derniers mots écartent de l'Epître l'expression 
vive et émue d'un sentiment, d'une affection, 
d'une passion. C'est le cerveau, non le cœur, 
qui préside à la composition d'une épître. 
Aussi l'épître classique affectera-t-elle les allu- 
res d'une dissertation. 

D'autre part, examinons les sept Épttres 
laissées par André Chénier. Dans le choix des 
sujets, dans l'aspect général de ces pièces, tout 
est classique. Elles parlent de la Gloire, de 
l'Amitié. Elles célèbrent le génie des Anciens, 
nous renseignent sur quelques-unes des ambi- 
tions et sur certains des procédés du poète. Elles 
ont de ces exordes que Boileau approuvait : 

Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs. 
Muse; va de Le Brun gourwander les lenteurs... 

(Ép. m). 

Ami, chez nos Français ma Muse voudrait plaire... 

(Ép. iv). 
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Elles rappellent Horace, plus encore que Boi- 
leau ; elle ne craignent point l'usage de la my- 
thologie, citent TibuUe, Virgile et Ovide, se 
retrempent aux ondes d'Hippocrène et consacrent 
le nom de leur auteur au Temple de Mémoire. — 
Mais regardez-y d'un peu plus près ; soulevez ce 
masque banal, qu'impose la tradition. Vous ne 
tarderez pas à distinguer, non seulement le vi- 
sage, mais le cœur même du poète. Or, si le 
poète est éloquent dans ces épîtres, c'est parce, 
qu'il parle de lui-même. L'originalité de ces 
pièces est faite de l'expression personnelle d'un 
sentiment sincère. « Pectus est, quod disertum 
fa cit. )) Cette originalité-là n'existe guère chez 
Boileau. A la place, vous trouverez le raisonne- 
ment strict, mais froid, le précepte précis, mais 
dur; souvent aussi, de l'adulation. N'oubhons 
pas que le principe même du Classicisme com- 
prime l'imagination*. — J'aime donc à relever 
dans Chénier ces confessions, ces élans de pas- 
sion qui rendent l'homme sympathique : 

Moi, f ai besoin d'aimer.., 
U amour seul dans mon âme a créé le génie... 
L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie... 
Puisse un vers caressant séduire la beauté/... 

Et le passage célèbre de YÉpître m, sur VHer- 

I. J'ai noté Texception qu'il est juste de faire pour VEpître 
à Racine. Celle-là honore doublement Boileau. Le sentiment 
est noble, et l'expression sincère. — UÉpitre à Molière, aussi, 
mérite d'être réservée. 
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mes! Et nombre d'autres, qui se dissimulent 
parmi des vers de facture; car les Épttres sont 
de la première partie de la carrière d'André : à 
ce moment, il ne songeait pas encore à s'aflTran- 
chir des règles. 

Si, malgré tout, les Epttres proprement dites 
conservent la forme classique, il n'en est pas de 
même de certaines pièces qui sont, dans les 
éditions, rangées parmi les Élégies, et qui sont 
en réalité des Epîtres écrites sur un ton plus 
lyrique. Quelle n'est pas la force d'un terme, 
d'une définition, d'une règle littéraire, en ce 
xviii* siècle qui prétend à toutes les libertés I 
Un homme, même du talent d'André Ghénier, 
compose-t-il une épttre? Malgré lui, il pliera 
son inspiration à presque toutes, sinon à toutes 
les lois du genre. L'ensemble demeurera froid. 
Oublie-t-il, au contraire, qu'il s'adresse à ses 
amis, ou leur écrit-il pour se plaindre de la des- 
tinée, de la maladie, de l'indifiTérence ou de 
l'inconstance d'une belle.»^ Cette lettre ne sera 
plus une épître. Par le sujet traité, elle devient 

La plaintive Élégie en longs habits de deuil. . . 

Fort bien. l/Art poétique permet alors qu'on 
soit lyrique. 

Ainsi, les Elégies i, m, v, viii, ix, du pre- 
mier livre, IX et xxii du second, sont de vérita- 
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tables Epîtres lyriques, et nous permettent de 
juger de quelle manière Chénier espérait rajeu- 
nir le genre. Encore une fois, c'était par la pein- 
ture des sentiments intimes. Dans les Élégies, 
ce sentiment est, en général, l'amour, vrai ou 
fictif, passager ou durable, voluptueux ou pas- 
sionné. (Car je ne me permets pas d'aflSrmer, 
comme on l'a &it à la légère, que l'amour, chez 
André, ait toujours été purement sensuel.) Ses 
correspondants habituels sont encore les frères 
de Pange, les frères Trudaine, et Le Brun. Ici, 
il chante la beauté et la nature. Là il célèbre la 
tendresse, le plaisir, et souhaite que le jeune 
amoureux qui le Ura un jour se reconnaisse lui- 
même en ces vers. Aux frères de Pange il n'hé- 
site pas à confier qu'il se sent légèrement épicu- 
rien, et un brin fataUste. Aux Trudaine il an- 
nonce le dessein de se guérir de ses multiples 
amours, par de lointains voyages. Ce sont bien 
des épitres, mais des épîtres où il se décrit lui- 
même. Où est le souci classique des descriptions 
générales, de la peinture de l'homme? C'est un 
homme, qui vit, soufire, s'attendrit, se démène 
et se promène sous nos yeux. Est-ce le xvi" siècle, 
avec Montaigne, qui inspire notre poète P Ou 
serait-ce qu'il pressent, de ce côté, l'avenir de 
la littérature du xix*' siècle, et la difiusion du 
lyrisme dans tous les genres poétiques? 



a04 ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUE 



« 



A YÉpttre^ joignons quelques genres fami- 
liers. 

La Fable, tout d'abord. — On a longtemps 
reproché à Boileau de n'avoir pas admis l'apo- 
logue aux honneurs d'une citation, et d'avoir 
volontairement méconnu le génie de La Fon- 
taine. D'autre part, on sait que J.-J. Rousseau 
tenait la fable en piètre estime, et allait jusqu'à 
l'accuser de fausser l'esprit des enfants. (A l'é- 
poque romantique, Lamartine sera tout aussi 
injuste.) Marmontel, dans l'Encyclopédie, éta- 
blit un parallèle entre La Fontaine et La Motte, 
qu'il appelle « les deux fabulistes français » . Le 
xviii* siècle étant amoureux de lui-même et 
fier de ses lumières, Marmontel consentira à 
céder à La Fontaine le prix de la naïveté. Mais 
tout le porte à croire que La Motte a mieux 
compris le sens moral et la philosophie de l'apo- 
logue. 

Chénier, qui s'exerçait en tous les genres, 
fut attiré par celui-là. Il connaît bien La Fon- 
taine, et admire en lui un délicat artisan de 
style. Encore adolescent, il le cite à maintes re- 
prises en ses notes sur Malherbe. Plus tard, il 
le compare à TibuUe, même à Virgile : « . . . Vir- 
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gile, TibuUe, La Fontaine aimaient à vaga- 
bonder çà et là lentement, l'œil doucement mé- 
lancolique, la tête penchée sur l'épaule, rêvant 
à tout et ne pensant à rien. Ils haïssaient les 
scélérats par l'amour et la pitié que leur inspi- 
raient les gens de bien qu'ils oppriment*. » 

Néanmoins, Chénier songe surtout aux An- 
ciens quand il s'amuse à mettre en vers un apo- 
logue. Ce sont des gammes, des préludes à des 
récits plus importants. Considérons comme tel 
le fragment de discours où il reproche à cer- 
tains poètes « ennemis de la nature » de faire 
prendre un renard par un coq ou éventrer 
<( vingt dogues furieux » par un faible agneau*. 
Peut-être était-ce un souvenir du Discours à 
Madame de la Sablière. Ou plutôt une réminis- 
cence des vers dans lesquels Horace se moque 
des fous qui nous font voir « un dauphin sur 
les arbres, un sanglier dans les flots ». — De 
même, la fable, plus connue, du Rat de ville et 
du rat des champs, est une traduction d'Horace 
{Sat. II, VI, 80). « Il ne faudrait pas croire (dit 
très justement Becq de Fouquières), qu'André, 
en traitant à son tour ce sujet, ait voulu sur- 
passer ses prédécesseurs. » Mais le sagace com- 
mentateur me paraît faire erreur, quand il 



I. Sur la Perfection des arts. — Rapprocher cette dernière 
phrase de la théorie de Chénier sur la Satire (chap. y m), 
a. Ed. G. de Chénier, tome II, p. 209. 

la 
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ajoute : ce C'est ici le moraliste qui se laisse sé- 
duire, comme Horace, à la belle pensée que re- 
couvre cet apologue. » André Chénier ne songea 
guère à moraliser. Fort heureusement, il se 
contenta d'être poète. Ne voyons donc en ce 
morceau lestement tourné qu'un exercice de 
versification*. 

Reste le Conte en vers. Il n'eut point le temps 
de s'y adonner. Admirateur de Montaigne, de 
Rabelais, des Italiens, pardonnait-il à La Fon- 
taine la licence de ses libres anecdotes? Je ne 
sais. En tous cas, il a jugé Perrault avec la der- 
nière cruauté*. Pour lui, tout pénétré des grâces 
antiques, le conte n'était peut-être acceptable 
que s'il évoquait l'innocence et la nudité de 
l'âge d'or : 

Mais, comme vous, ce que plus je regrette. 
Mes chers amis, c^est qu'en ce temps béni 



1. On rencontre encore cette ébauche de fable dans les 
Cjclopes littéraires (E. G. de Ch. ch. m) : 

Pourquoi, disait le chêne, à mon large feuillage 

Imprimer de ta dent le lent et faible outrage. 

Insecte ridicule ? Eh ! dis-moi, songes-tu 

Que d*un souffle tu meurs, à mes pieds abattu ? — 

Oui, dit en écumant la chenille rampante. 

Oui; mais à t'insulter ma haine se contente. 

Ta gloire me déplaît. Ton front impérieux 

Méprise ma bassesse et mon œil envieux; 

Et je voudrais pouvoir, à force de morsures. 

Venger de ce mépris les sanglantes injures, 

2. Cf. Chapitre i. 
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A tout moment des filles toutes nues. 
Pour se couvrir n'ayant que leurs cheveux. 
De pleurs amers inondant leurs beaux yeux. 
De tous les bois peuplaient les avenues* ? 

Quel frais tableau, digne d'un Puvis de Cha- 
vannes I 



* 
* * 



Quant au Sonnet, Chénier ne Ta point appré- 
cié. A une époque où Ton composait trop de 
poésies légères, il a condamné délibérément ce 
petit poème, que les Romantiques non plus ne 
goûtèrent point. Il n'y a pas un seul sonnet 
dans son œuvre. Redoutait-il cette forme fri- 
vole, parce que la galanterie et raffectation, ses 
deux mortelles ennemies, s'y complurent au 
XVII* siècle.»^ Dès l'époque où il annotait Mal- 
herbe, son opinion était arrêtée : il ne la mo- 
difia jamais. A propos du sonnet de Malherbe 
(( fait à Fontainebleau » : 

Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure,,. 

il écrit : (( Je crois que c'est le meilleur. Au 
reste, un bon sonnet n'a jamais eu un grand 
charme pour moi ; c'est un genre de poésie que 

I. Ed. G. de Chénier, t. II, p. aïo. 
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je n'aime point, même dans Pétrarque, et je ne 
sais pas pourquoi Despréaux Tenrichit d'une 
beauté suprême. . . » 

Ce verdict déconcerte nos idées sur Valexan- 
drinisme d'André Chénier. En cela, du moins, 
ne fut-il pas le précurseur des Parnassiens. Je 
me demande comment M. J.-M. de Heredia, 
dans l'édition qu'il prépare, excusera cette hé- 
résie. Il est vrai qu'il y a loin des sonnets de 
Malherbe aux Trophées. Mais Pétrarque.»^ Com- 
ment croire qu'André ne l'ait pas goûté, lui que 
ne rebutaient point les pastorales italiennes de 
Bernardino Baldi ni les églogues latines d'Ac- 
tius-Sannazar? 



CHAPITRE X 



CONCLUSION 



« Nous voyons plus loin que nos pères, 
parce que nous sommes montés sur leurs 
épaules. » 

FONTENELLB. 



Des considérations qui précèdent il serait, 
je crois, malaisé de tirer des conclusions abso- 
lues. Comment, en effet, constituer en corps 
de doctrine des tendances encore vagues, des 
intentions encore mal définies? Il n'en est pas 
moins vrai que nous sommes amenés à con- 
cevoir d'André Chénier une idée assez différente 
de celle (ou de celles) qu'on se forme de lui 
généralement. 

Il voulut être, en littérature, nn vulgarisateur 
d'idées qui, sans douie, étaient dans l'air, mais 
auxquelles il a donné corps, et qu'il a déve- 
loppées en les précisant. Travail d'ensemble, 
demeuré malheureusement inédit, en cette 



la. 
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trouble fin de siècle, mais qui aurait eu pour 
résultat immédiat de modifier le Classicisme. 
Reste à savoir si ces réformes eussent rétréci 
l'idéal classique, comme on Ta affirmé. Il me 
paraît qu'elles l'eussent élargi, bien au con- 
traire, jusqu'à le faire éclater. La tentative était 
séduisante. Elle eût d'ailleurs très certaine- 
ment écboué, en face du Romantisme envahis- 
sant. 

Cette propagande en faveur d'idées fécondes, 
Chénier l'entreprenait avec des forces incon- 
nues du XVIII* siècle. Comme Voltaire, comme 
Montesquieu, comme les Encyclopédistes, il 
n'eût point dédaigné la polémique. Ses œuvres 
en prose attestent qu'il maniait l'ironie en 
maître. Il est sans rival dans le pamphlet. Mais 
il se sert aussi d'une arme plus sûre et de plus 
longue portée. Par son tempérament de poète 
lyrique, il se distingue de tous ses contem- 
porains. Dans le domaine de la critique, ce 
lyrisme lui a permis, sinon de créer, du moins 
de développer ce qu'on peut appeler, de dif- 
férents noms, la critique historique, la critique 
subjective, la critique d'appréciation person- 
nelle, ou, si l'on veut encore, V impressionnisme. 
Tant il est vrai que le génie poétique est conci- 
Uable avec le sens critique I — Grâce à cette 
disposition de son esprit, il a su, quand il le 
voulait, s'afiTranchir des entraves de la tradition. 
Et, là où il respectait les traditions, on peut 
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croire qu'il les jugeait utiles. Sa réelle origi- 
nalité consista donc à laisser éclore en lui la 
personnalité, que les classiques aimaient à con- 
trarier et à contenir. 

Ainsi émancipée, sa fantaisie se donne libre 
carrière, et prétend re viser la constitution de la 
République des Lettres. 

Il aborde Texamen des genres littéraires 
anciennement catalogués, et s'efforce de faire 
entrer un peu d'air dans l'étroit cachot Rhé- 
torique. 

Les questions générales relatives à l'art et à 
la nature sollicitent également son attention. 
A la suite de Montesquieu, « ce mortel qu'eût 
adoré la Grèce », il étudie, dans V Hermès, « la 
différence des hommes sous les divers climats, 
comparée à celle des plantes' » . Dans l'ouvrage, 
récemment mis au jour, Sur la Perfection des 
arts y il rêvait d'appliquer les doctrines de 
Y Esprit des lois à l'histoire des arts et de la litté- 
rature. Quand il parle (c des causes et des effets 
de la perfection et de la décadence des lettres », 
n'a-t-il pas, présent à la mémoire, le titre 



I . Cf. aussi les Réflexions critiques sur la poésie et la pein- 
ture, de Tabbé Dubos, 17 19. Montesquieu doit beaucoup à ce 
livre très moderne, en dépit de la fameuse épigraphe : 
« Prolem sine matre creatam. » Il y a là une théorie sur les 
« causes métaphysiques dans le progrès des arts et des 
lettres », et plusieurs chapitres sur l'influence du climat, qui 
devancent de trente ans VEsprit des lois. 
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Mais, à ce compte, Técole soi-disant romane 
de M. Moréas entretient avec la mythologie 
grecque des relations autrement intimes. N'ou 
blions pas non plus que Chénier demande qu'on 
imite les Anciens, en faisant ce qu'ils auraient 
fait s'ils avaient vécu de nos jours. Et c'est le 
parti qu'il prend résolument, en contradiction 
avec l'Ecole classique, dans la célèbre et éter- 
nelle Question des Anciens et des Modernes*. 
Sur ce point, l'Encyclopédie l'avait devancé : 
(( Tâchons (y était-il dit à l'article Déclamation), 
tâchons de nous préserver également de l'ingra- 
titude et de la superstition littéraire. » Com- 
ment comprendre que cette solution modérée 
n'ait point prévalu? Mais, loin de là, la bataille 
ne tardera pas à recommencer, au moment des 
orgies romantiques. Il se trouvera encore un 
Nisard pour reprendre à son compte l'étroite doc- 
trine de Boileau. . . et, bien heureusement, aussi, 
un Michiels pour lui répondre de verte façon *. 

I . Le roi Pausole et son page, citant Théocrite et cherchant 
du pittoresque, pénètrent dans une ferme modèle et, devant 
les raffinements d'hygiène qu'il y découvre, le bon roi de 
s'écrier : « Cette ferme est exactement celle que les Grecs 
auraient construite, s'ils avaient su ce que nous savons I » — 
Chénier n'eût pas souhaité de plus bel éloge pour son Hermès, 
Car « ce qu'on appelle progrès n'est jamais qu'un retour aux 
Hellènes, ou un développement de leurs principes ». (P. Louys, 
Le Roi Pausole, p. i49). 

3. Cf. Michiels, Histoire des idées littéraires en France au 
xix® siècle, livre iv, chap. v. — Pages énergiques et fort 
éloquentes. 
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Sur une autre question générale, Chénier se 
sépare ouvertement de T Ecole classique. Il 
n'admet pas, contrairement à l'assertion de 
Boileau (Art poétique ^ IV), que la vertu soit 
forcément unie avec le talent. L'antique défi- 
nition (( vir bonus, dicendi peritus )> lui semble 
erronée. L'illusion était belle, mais il faut con- 
venir qu'elle dénotait seulement de la part des 
Classiques une forte dose d'optimisme naïf. 
Chénier s'en est expliqué dans les vers intitulés 
Les Cyclopes littéraires : 

Ah! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire; 
J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. 
Mais non! Il n'est pas vrai que des cœurs excellents 
Soient les seuls, en effet, oà germent les talents... 

La chose lui tient à cœur. Il revient, en prose, 
à plusieurs reprises, sur la même idée, dans la 
Perfection des arts. Sans nul doute, il a chè- 
rement acheté son expérience, et s'est heurté, 
avant de se former une conviction, à bien des 
trahisons, à bien des bassesses. 

Victor Hugo aussi commença par professer, 
d'accord avec Boileau, que la poésie cohabite 
toujours avec la vertu, ce qui donnerait à penser 
que les poètes sont tous honnêtes gens. Deux 
des Lettres à la fiancée présentent ce postulat 
comme une vérité démontrée et incontestable'. 



I. i8aa. — (( Poésie et vertu sont synonymes dans ma 
tète... » etc. 
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Je me demande si Victor Hugo, pins lard, ne 
changea pas d'avis. 

n serait &cile de recueillir ainsi, dans l'œuvre 
si variée du poëte-critiqne, de précieuses indi- 
cations, notées au jour le jour, sur les questions 
générales d'art, d'histoire, de Uttérature, qui 
préoccupaient l'éUte intellectuelle de son temps, 
n y faudrait joindre une étude de ses inno- 
vations métriques et rythmiques, travail que 
nous avons laissé systématiquement de côté, 
parce qu'il a été fait ailleurs \ On se convaincrait 
aisément que, là aussi, la part d'invention est 
appréciable, encore qu'elle ait été, à une époque 
antérieure, notablement exagérée. — Mais, en 
parcourant ces pages inachevées, un regret 
nous vient surtout que Chénier n'ait pas eu le 
temps de noter, avec la netteté qui le carac- 
térise, toutes les impressions que lui suggérait 
la lecture des écrivains anciens et modernes. 
Quel beau cours de littérature c'eût été; et 
combien différent des Lycées d'alors I Je n'en 
veux pour exemples, avec les fragments qui 
traitent d'Homère, d'Aristophane, d'Archi- 
loque, que les pages, plus importantes, qu'il a 
laissées sur Voltaire et sur Gicéron. Ce sont des 
portraits tracés de main d'ouvrier*. Et comme 
les faits et les hommes y sont jugés de haut! 

I, Cf. en particulier E. Faguet, Rébelliau et Morillot 
(op. cit.) 

a. Sur la Perfection des arts» 



. ^:J 
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« 
* * 



Ainsi, par révolution que nous avons essayé 
de décrire, André Chénier s'acheminait tout 
doucement vers cette doctrine que, faute d'un 
mot plus clair qui ne fut point prononcé, nous 
avons appelée le néo-classicisme. J'entends par 
là la transformation des règles classiques par l'es- 
prit encyclopédique, par une nouvelle théorie 
de l'imitation, et par l'affirmation des droits du 
poète à la liberté, c'est-à-dire à l'invention. Le 
néo-classicisme, n'a donc rien de commun avec 
ce qu'on a assez justement dénommé \e pseudo- 
classicisme, imitation plate et servile, dont se 
contentèrent des esprits sans essor, Delille, 
La Harpe, Baour-Lormian, et, peut-être, Pon- 
sard. Les écrivains du xviii* siècle, demeurés 
officiellement fidèles aux lois de VArt poétique, 
ne craignent point de les violer, sournoisement, 
pour ainsi dire. Ils n'osent se révolter, mais ils 
sentent, néanmoins, que la littérature ne peut 
vivre sans se renouveler. Je ne parle ici que des 
littérateurs purs, négligeant à dessein le vigou- 
reux éldji philosophique et scientifique du siècle. 
Avec plus d'esprit de suite, André Chénier, 
une fois en possession de son instrument 
poétique, entreprenait d'affi:anchir l'art, voulait 

i3 
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contraindre la règle du xvii* siècle à se plier 
aux nouveaux besoins du génie français, à 
accepter les récentes conquêtes de l'esprit scien- 
tifique et critique. Mieux qu'aucun autre il était 
désigné pour cette tâche, puisque, doué d'un 
tempérament franchement lyrique, il luttait 
pour la revanche de l'Imagination. Or, depuis 
Ronsard, le lyrisme était bien mort. 

Ce que j'admire donc, chez André, ce n'est 
pas qu'il ait, patiemment et savamment, em- 
prunté aux Anciens leurs expressions et leurs 
images^ afin de les tourner en beautés propres. 
Ce n'est pas qu'il ait résumé l'esprit encyclopé- 
dique de son temps et chanté en une langue 
savoureuse les gains faits par son siècle. C'est 
qu'il ait restauré l'inspiration lyrique et renoué 
ainsi la chaîne interrompue de l'influence 
grecque lyrique à travers notre littérature. Tous 
les poètes grecs furent lyriques, au sens large 
du terme. Homère lui-même, Hésiode, les Tra- 
giques, Aristophane, Ménandre, Alcée, Sapho, 
Pindare... j'allais dire a et Platon ». Pour le 
comprendre, il fallait une dose suffisante d'hel- 
lénisme et de lyrisme, qui ne manqua pas à 
Ronsard, mais que ne possédèrent point nos 
Classiques du xvii* siècle, spécialement doués 
du génie oratoire et dramatique, et, d'ailleurs, 
moins Grecs que Latins. 

Voilà pourquoi je ne saurais penser que Ché- 
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nier ait trop sacrifié à Tamour de la langue 
grecque, a sans laquelle c'est honte que per- 
sonne se dise savant' » ; pourquoi je vois avec 
peine des esprits arriérés et superficiels mena- 
cer tous les jours l'avenir des études grecques 
et latines; pourquoi je plains d'avance les non- 
humanistes de l'avenir, pour qui les vers de 
Chénier seront lettre morte, à l'époque, peut- 
être proche, où tous les Critiques, émules des 
journalistes d'aujourd'hui, traduiront couram- 
ment Porfitor Orci par « le portier d'Orcus* » 
et Magnum incrementum par « le grand Cré- 
mant ». 



1. Rabelais, Lettre de Gargantua à son fils, 

2. C'est rinterprétatîon que donne, dans son édition clas- 
sique de Virgile, M. Duvaux, ancien ministre de Tlnstruction 
publique. — Ailleurs, un chroniqueur, voulant exprimer 
qu'Euripide fut Tennemi des femmes, le définit a un gynan- 
thrope ». Est-ce là vraiment un progrès P 
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(essai d'une bibliographie) 



ESSAI D'UNE BIBLIOGRAPHIE 



La bibliographie d'une œuvre comme celle 
d'André Ghénier se doit distribuer en trois par- 
ties : 

I. L'histoire du texte. 

II . L'étude des livres, articles ou fragments 
d'articles, dans lesquels les critiques ont exposé 
leurs opinions sur l'œuvre ou sur l'écrivain. 

III • Quelques indications sur les ouvrages 
d'imagination ayant trait aux événements de la 
vie du poète, ou mettant en scène sa personna- 
lité. 

Pour la constitution du texte, l'édition cri- 
tique de Becqde Fouquières est, jusqu'en 1872, 
une mine très riche en renseignements. Nous 
nous bornerons souvent à y renvoyer le lec- 
teur. 

Touchant les livres et articles de critique, les 
deux éditions qui font autorité, celle de Becq de 
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Fouquîères (1872) et celle de Gabriel de Ché- 
nîer(i874), sont incomplètes, en raison même 
de leurs dates. De plus, les éditeurs se sont 
bornés à citer les œuvres principales. Est-ce à 
dire que nous prétendions avoir établi une bi- 
bliographie définitive 7 Nullement. D'ailleurs, 
existe-t-il des bibliographies complètes .^^ Selon 
le mot spirituel de M. Anatole France, (( il y a 
toujours un Théodore Prodome qui nous 
échappe')). On trouvera du moins dans cette 
seconde partie un assez grand nombre d'indica- 
tions, et, en général, l'analyse des idées expri- 
mées par les auteurs. Ce n'est pas l'un des 
moindres attraits de cette recherche. Nul poète 
n'a donné lieu à plus de controverses. Parce 
que son œuvre est inachevée, complexe et par- 
fois énigmatique, chaque critique y a mis vo- 
lontiers ce que lui-même y voulait voir. Les 
uns ont fait de Ghénier un Romantique, les 
autres un Classique. Celui-ci assure que l'au- 
teur de Y Invention a détruit la formule classique ; 
celui-là juge qu'il l'a conservée pure et sans 
mélange. — Chénier est un Grec, rien qu'un 
Grec d'Alexandrie. — Point du tout : il est 
uniquement un homme du xviii" siècle, un 

I. Théodore Prodrome, auteur des Aventures de Rhodate 
et de Dosiclès. Il paraît que Ghénier lui emprunta le sujet du 
Jeune Malade. Becq de Fouquières ne s*en méfia pas, ce qui 
lui valut une rectification érudite de M. Reinhold Dezeimeris. 
Cf. An. France, la Vie littéraire ^ tome I, pp. 3o4-3o5. 
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encyclopédiste^ une manière de Parny et de 
Le Brun. — Ce fut un imitateur habile. — Non 
pas, mais bien un inventeur. — Il est païen 
jusqu'au bout des ongles. — Ne reconnaissez- 
vous donc pas en lui la mélancolie de Werther 
et la sentimentalité de Rousseau? — C'est un 
Ronsard. — Aucunement, c'est un Malherbe. 

— Un révolutionnaire fougueux. — Non, mais 
une (( tendre victime ». — Un cygne. — Un 
aigle! — Il connut et chanta l'amour sincère. 

— Ou plutôt les alcôves et les petits soupers. 

— Il apprit à son époque à aimer l'esprit grec. 

— Parlez mieux : il ne fît en cela que suivre la 
mode de son temps. 

Parmi ce fouiUis d'impressions contradic- 
toires, souvent le vrai Chénier s'est effacé, pour 
devenir le porte-parole de tel avocat plaidant 
pour telle école. Peu de poètes ont eu autant 
d'admirateurs ; mais nul non plus ne fut aussi 
diversement jugé. Nous avons recueilli ces in- 
terprétations éparses, en donnant naturellement 
plus de place à celles qui mettent en lumière 
les idées critiques de notre poète. Puisse cette 
revue aider le lecteur à se faire une opinion 
personnelle ! 



i3. 



I 



DIVERSES PHASES DE L'HISTOIRE DU TEXTE 



i** Œuvres publiées du vivant de Chénier. 

1790. Avis au peuple français sur ses véri- 

tables ENNEMIS. (Journal de la Société 
de 178g, 28 août.) 

1791. Réflexions sur l'esprit de parti (Paru 

en brochure, avril.) 

— Le Jeu de Paume, poème, à L. David, 

peintre. — Paris, Bleuet, in- 18 de 
24 pages. 

— Lettre a Guillaume Thomas Raynal. 

(Moniteur j 5 juin.) 

— Observations sur l'acte constitution- 

nel. (Moniteur, 9 août.) 

— Sur le choix des députés a la pro- 

chaine LÉGISLATURE. (Mouitcur, 4 Sep- 
tembre.) 

— Sur les dissensions des prêtres. (Moni- 

teur, 22 octobre.) 
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1791. Sur la candidature de Lafayette. 

(Journal de Paris , 12 novembre.) 

1792. Observations sur l'éditeur des let- 

tres DE Mirabeau. (Journal de Paris^ 
12 février.) 

— De la cause des désordres qui trou- 

blent LA France et arrêtent l'éta- 
blissement DE LA liberté. (Joumul 

de Paris, 26 février; reproduit le 
I" mars par la Gazette universelle, 
puis au n'* 22 de Y Ami des Patriotes, 
enfin, pubKé à part, en une brochure 
in-8.) 
— Lettre aux auteurs du Journal de 
Paris. (Journal de Paris, 7 mars.) 

— Sur Brissot. (Journal de Paris, 19 

mars.) 

— Sur la peinture D'msTOiRE. (Journal de 

Paris, 24 mars.) 

— Sur l'entrée triomphale qu'on prépare 

AUX Suisses de Chateauvieux. (Jour- 
nal de Paris, 29 mars.) 

— De la fête triomphale qu'on prépare 

AUX Chateauvieux. (Journal de Paris, 
4 avril.) 

— Réponse a Gollot d'Herbois. (Journal 

de Paris, 10 avril.) 

— Réflexions sur la lettre du maire de 

Paris a ses concitoyens. (Journal de 
Paris, 1 3 avril.) 



aa8 ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 

1792. Hymne sur l'entrée triomphale des 
Suisses de Ghateauvieux , poème, 
suivi de quelques lignes de prose. 
(Journal de Paris, i5 avril.) 

— Sur les sociétés patriotiques. (Journal 

de Paris, 29 avril.) 

— De l'indiscipune des armées. (Journal 

de Paris, 5 mai.) 

— Le parti des Jacobins. (Journalde Paris, 

1 1 mai.) 

— Réponse a une lettre de Marie-Jo- 

seph Ghénier. (Journal de Paris, 1 5 et 
16 mai.) 

— Les conséquences du 10 mars. (Journal 

de Paris, 3 juin.) 

— Des manoeuvres des Jacobins. (Journal 

de Paris, 1 4 juin.) 

— La journée du 2 g juin . (Journalde Paris, 

27 juin.) 

— De la nécessité de l'union. (Journal de 

Paris, 5 juillet.) 

— De l'aveuglement de l'Assemblée na- 

tionale. (Journal de Paris, 10 juillet.) 

— Au Roi. (Journal de Paris, 21 juillet.) 

— Sur Brissot et le Patriote français. 

(Journal de Paris, 27 juillet.) 

— Première lettre sur le jugement de 

Louis XVL (Mercure français, 25 dé- 
cembre.) 
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1792. Deuxième lettre sur le jugement de 
Louis XVI. (Mercure français^ 29 dé- 
cembre.) 

(N. B. Ces deux lettres attribuées à An- 
dré Chénier, sont peut-être apocryphes.) 



2^ Œuvres publiées de 1794 à 1819 
(date de la première édition) . 

— 20 nivôse an m. — Publication, dans la 
Décade, de la Jeune Captive, par les 
soins de Marie-Joseph Chénier. 

^ — 10 thermidor an m. — La Décade pu- 

blie l'épître de Le Brun à André Ché- 
nier. 

t — I- germinal an ix. La Jeune Tarentine 

I paraît dans le Mercure. 



Sur ces entrefaites. Chateaubriand et Chêne- 
doUé s'intéressent aux manuscrits inédits, dont 
ils connaissent l'existence. 

1802. — Chateaubriand (Génie du Christia- 
nisme, 2* partie, livre III, chapitre vi, en note, 
et dans une note de ses Éclaircissements), a si- 
gnalé, l'un des premiers, le génie poétique 
d'André Chénier. Ces quelques lignes sont de- 
meurées justement célèbres. 

(( La Révolution nous a enlevé un homme 






a3o A!fDRÉ CHÉNIER CRITIQDÉ 

qui promettait on rare talent dans Téglog^e ; 
c'était M. André Ghénier. Nous avons vu de lui 
un recueil d'idylles manuscrites, où l'on trouve 
des choses dignes de Théocrite. Cela explique 
le mot de cet infortuné jeune homme sur Técha- 
f aud ; il disait en se frappant le front : « Mourir I 
j'avais quelque chose là! » C'était la Muse qui 
lui révélait son talent au moment de la mort. » 

(Chateaubriand, en écrivant ces mots, inaugu- 
rait la légende qui fut fréquemment reprise par la 
suite, et développée selon le goût romantique). 

Aux Éclaircissements (note i5), il cite quel- 
ques fragments, soi-disant (( retenus de mé- 
moire )) (?) Accours, jeune Chromis. . . et Souvent 
las d'être esclave... De ces derniers vers, on 
peut inférer que Chénier eut parfois des velléi- 
tés de suicide. Chateaubriand y voit, naturelle- 
ment, des traces de la mélancoUe romantique. 
Il termine ainsi : (( Les écrits de ce jeune homme, 
ses connaissances variées, son courage, sa noble 
proposition à M. de Malesherbes, ses malheurs 
et sa mort, tout sert à répandre le plus vif in- 
térêt sur sa mémoire. 

« 11 est remarquable que la France a perdu sur 
la fin du dernier siècle, trois beaux talents à leur 
aurore : Malfilâtre, Gilbert et André Chénier; 
les deux premiers sont morts de misère, le troi- 
sième a péri sur Téchafaud. » 

A. de Vigny avait certainement lu ces lignes 
quand il entreprit d'écrire Stelh. 
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En i8ii, à la mort de M.-J. Chénier, les 
manuscrits d'André passent entre les maîns de 
Daunou. ChênedoUé les parcourt et presse 
Daunou de les publier (lettre du 5 octobre 1 8 1 4) . 

i8i4-i8i6. — Mille voye publie ses œuvres 
en cinq volumes. Dans une note de ses Elégies j 
il cite des fragments de Y Aveugle. 

i8i6. — FayoUe, dans ses Mélanges littérai- 
res (Paris, Pouplin, in-i6), publie des vers 
inédits d'André Chénier, parmi des fragments 
de Diderot, Caylus, Rivarol, Thomas, etc. 



3^ De f édition de De Latouche aux éditions de 
Becq de Fouquières et de Gabriel de Chénier 
(1819-1874)'. 

181 9- — Œuvres poétiques d'André Ché- 
nier. (Paris, Beaudoin frères. Foulon et C*% 
in.8.) 

Réimpression, l'année suivante (1820), for- 
mat in-i 8. 

C'est l'édition princeps, avec notice de Henri 
de Latouche. Certains exemplaires ont été 

I. On trouvera dans les Documents sur André Chénier , de 
Becq de Fouquières, la liste des pièces qui composent chacune 
des éditions principales. 
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livrés au public avec huit pages de musique 
gravée : « La Jeune captive^ ode d'André Ché- 
nier, mise en musique par Yemier, première 
harpe de l'Académie royale de musique» mem- 
bre de la Société des Enfans d'Apollon. » (Cf. 
pour plus ample description, le Manuel de Varna- 
leur de livres du xix'' siècle, par Georges Vicaire, 
au tome II.) 

La notice de De Latouche est surtout histo- 
rique. Les principaux événements de la vie 
d'André Ghénier y sont contés non sans net- 
teté et avec une exactitude louable pour l'épo- 
que. Là se trouve la fameuse hypothèse des 
trois portefeuilles, légende dont G. de Chénier 
a fait justice (voir l'introduction de l'édition de 
1874); et aussi le projet de préface que Chénier 
aurait écrit pour le portefeuille n** i. On sait 
que le manuscrit n'en a jamais été vu depuis, 
et la réputation de De Latouche comme mysti^ 
ficateur justifie toutes les réserves relatives à 
l'authenticité de ces lignes. Si c'est un pastiche, 
il est remarquable. — A noter également les 
accents bien romantiques avec lesquels l'éditeur 
s'excuse d'avoir sorti de l'ombre les ébauches 
d'un jeune poète « à la fois inconnu et célèbre » . 
— (( Peut-être y a-t-il quelque chose d'irréli- 
gieux à soulever le voile qui couvre une re- 
nommée d'innocence et de mystère. » De tels 
scrupules semblent déplacés, aujourd'hui que 
nous n'hésiterions pas, comme dit M. Brune-- 
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tière, à publier, si nous les retrouvions par 
fortune, les comptes de Bossuet et de sa blan- 
chisseuse I 

Au cours des éditions suivantes, de Latouche, 
en réimprimant sa notice, éprouva le besoin de 
se disculper des suppressions et des coupures 
qu'il avait opérées dans le texte. Il me semble 
qu'on n'a pas tenu compte de ces explications, 
quand on lui a reproché, assez vivement par- 
fois, d'avoir à la légère tronqué le texte de son 
auteur. « Je n'osai (dit-il) publier d'abord tous 
les fragments... la réputation du poète était 
toute à faire, et pouvait être compromise long- 
temps par tant d'imparfaites ébauches... et je 
savais la critique de 1 819 plus sensible aux dé- 
fauts qu'aux qualités d'un ouvrage. » De La- 
touche ne s'était point trompé dans ses prévi- 
sions, puisqu'un important journal de l'époque 
s'exprima en ces termes : (( Il est fâcheux que 
l'éditeur n'ait pas fait justice d'une grande moitié 
de ces essais ; il eût mieux servi les intérêts de son 
auteur, et il eût rendu le succès du livre moins 
problématique. y> On croyait donc tenir l'œuvre 
entière de Chénier, et l'on était d'avis qu'une 
notable partie de cette œuvre ne méritait pas 
l'examen . Encore une fois « la Critique de 1 8 1 9 » 
n'était point curieuse de documents : elle exi- 
geait que les poètes eussent terminé les pièces 
qu'ils osaient lui présenter ; et la mort violente 
n'était pas une circonstance atténuante. 
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1826. — Œuvres posthumes d'André Ché- 
NiER, édition nouvelle publiée par D. Charles Ro- 
bert. (Paris, Guillaume, 1824-1826 ; 2 vol. in-8, 
avec un fac-similé.) 

L'édition ordinaire coûtait quinze francs. Les 
exemplaires de luxe, « sur grand papier vélin », 
tirés à tout petit nombre, se vendaient 36 francs. 
Cette édition qui prenait déjà les allures d'une 
édition commentée, renfermait, entre autres 
pièces, dix-neuf lettres écrites au Journal de 
Paris en 1792, les deux lettres de Madame de 
Chénier mère sur les danses grecques et sur les 
enterrements grecs, les Autels de la Peur (en 
prose), et le premier chapitre de l'ouvrage pro- 
jeté : De la perfection et de la décadence des 
lettres. 

Cette publication, dans laquelle de Latouche 
ne fut pour rien, ne vaut pas celle de 1 8 1 9 . Si elle 
ajoute quelques morceaux inédits, elle altère 
souvent le texte. Beaucoup d'images furent at- 
ténuées, beaucoup de vers corrigés mal à pro- 
pos. De là, des contre-sens, des inexactitudes, 
reproduits dans les éditions postérieures. 

1829. — Charles Nodier prétendait (Mélan- 
ges tirés d'une petite bibliothèque, 1829, in-8) 
qu'il possédait un autographe inédit d'André 
Chénier. Quand on a affaire à Nodier, il faut 
toujours prendre garde d'être dupe. Voici, sous 
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toutes réserves, et à titre de simple curiosité, la 
transcription de ce passage : 

Plus beau que ce coursier, ce superbe Cyllare, 
Cher aux lyres de Grèce, et que vit le Ténare 
Obéir à la main du frère de Castor; 
Plus beau même que toi, coursier au noble essor 
Qu*élevait Babylone aux amours de la reine. 
Quand ta la vis souvent, la belle Assyrienne, 
Dans ta crèche de marbre elle-même f offrir 
El Vorge et le froment qui devaient te nourrir. 
Et tresser de ses doigts ta crinière flottante. 
Et ton flanc retentir sous sa main caressante. 

i833. — André Ghénier. Poésies posthumes 
ET INÉDITES (Paris, Charpentier et RenduelS 
2 vol. in-8.) 

Dès 1828, Sainte-Beuve, en son Tableau de 
la poésie française au xvi* siècle, chantsat les 
louanges d'André Ghénier. La jeune école ro- 
mantique allait suivre le mouvement. De La- 
touche, comprenant que le moment était venu 
de publier les fragments d'André Ghénier, sans 
se heurter à des scrupules surannés de gram- 
maire ou de goût classique, les fit paraître dans 
la Revue de Paris (décembre 1829, mars i83o). 
Ge sont ces additions qui constituent la partie 
nouvelle de l'édition de i833. La famille de 
Ghénier avait, à cette date, vendu à l'éditeur 
Gharpentier les œuvres édites et inédites du 

I . Éditeurs des Romantiques. 
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poète. Telle est l'origine du procès dont nous 
parlons plus loin. 

Après la publication d'autres fragments par 
Sainte-Beuve (Revue des Deux-Mondes, i" fé- 
vrier 1889), l'édition de i833 s'enrichit de ces 
ébauches, qui furent ajoutées aux exemplaires 
non encore vendus (iSSg). 

iSSg*. — Edition nouvelle des poésies d'An- 
dré Ghénier, avec notice de De Latouche, suivie 
de notes et jugements extraits des ouvrages de 
Chateaubriand, Lebrun, J. Lefèvre, Villemaîn, 
Victor Hugo, etc. (Charpentier, in-i8, 36o pa- 
ges, avec portrait.) 

Cette édition fut clichée, et fournit le texte 
de nombreux tirages, en particulier de l'édition 
de i844 (i vol. in-i8 de xx-f-276 pages). 

1889. — Panthéon littéraire. (Desrez) 
C'est un des premiers recueils encyclopédi- 
ques de morceaux choisis des différentes litté- 
ratures classiques. Quelques passages des œu- 
vres de Chénier y sont cités au tome II des 
Petits poètes français depuis Malherbes (sic) 
jusquà nos jours j avec notices par Prosper Poi- 
tevin (2 vol. in-4). 

En 1889, i84o, i84i, Sainte-Beuve entre- 



I. C'est la date adoptée par Becq de Fouquières. G. de 
Chénier n'est pas d'accord avec lui sur ce point. 
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prend de corriger les éditions de H. de La- 
touche. Il entre en relations avec G. de Ché- 
nier, publie des vers inédits, mais recule devant 
un labeur trop absorbant. — L'helléniste Bois- 
sonade esquisse, dans un mémoire remis à 
Sainte-Beuve, l'idée d'une édition critique, et 
signale quelques-uns des emprunts faits par 
A. Ghénier aux poètes anciens. 

Le poète Brizeux, lui aussi, s'occupe un ins- 
tant de rétabUr le texte exact; mais sa bonne 
volonté se lasse vite. 

(Cf. pour plus amples détails la Notice de 
G. de Ghénier, et surtout dans l'édition cri- 
tique de Becq de Fouquières, le Premier appen- 
dice; bibliographie,) 

i84o. — Œuvres en prose d'ÀNDRÉ Ghé- 
nier. (Paris, Gosselin, 2 vol. in-12, avec notice 
littéraire par Eugène Hugo, et une notice his- 
torique, contenant toutes les pièces relatives à 
son procès, par le bibliophile Jacob.) 

La notice d'Eugène Hugo, frère aîné de Victor 
Hugo, mort en i835, est la reproduction d'un 
article inséré dans le premier volume du Con- 
servateur littéraire^ à propos de la première édi- 
tion des œuvres de Ghénier. 

« Un jeune homme, élevé au milieu du siècle 
des idées nouvelles, de ce siècle remarquable 
par tant d'erreurs brillantes, s'attache servile- 
ment sur la trace des maîtres... Il traverse (?) 
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son siècle, également inconnu à la gloire et à la 
critique. Tout à coup, il tombe avant le temps : 
(( Je n'ai rien fait pour la postérité » , dit-il ; du 
moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en mon- 
trant ce qu'il aurait pu faire. » Là -dessus, 
E. Hugo (( laissant (dit-il) à d'autres le triste 
courage de triompher de ce jeune lion i> (c'est 
le style du temps), reproche pourtant à André 
un style incorrect et parfois barbare^ des idées 
vagues et incohérentes, la manie de mutiler les 
plurases et de les tailler à la grecque ; des coupes 
bizarres ; c aucune connaissance du véritable 
mécanisme de la poésie française. » — C'est 
presque un éreintement. Qui donc prétendait 
que le Romantisme reconnut du premier coup 
son maître dans André Chénier? Mais André 
était répubUcain. On ne l'était guère parmi la 
jeunesse d'alors ; et, si Hugo lui pardonne ses 
convictions, c'est parce qu' « il vint désavouer 
son siècle sur l'échafaud ». 

Le reste de cette notice, amusante par sa 
date, est une suite de citations. Conclusion : les 
vers de Chénier « ne veulent pas être jugés, 
mais sentis ». Et, pour cela, voici un procédé 
qui ne manque pas de charme : « En général, 
en lisant Chénier, substituez aux termes qui 
vous choquent leurs synonymes latins ; il sera 
rare que vous ne rencontriez pas de beaux 
vers. » (I) 

Sur la notice du bibliophile Jacob (P. La- 
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croix), nous n'insisterons pas, car elle est tout 
historique. On en retrouvera les éléments es- 
sentiels dans l'édition des Œuvres en prose 
donnée par Becq de Fouquières. Elle est assez 
importante (5o pages), et présente ce mérite 
d'avoir réuni pour la première fois les pièces et 
les documents historiques relatifs au procès 
d'A. Chénier. 

1842. — Poésies de François Malherbe, 
avec un commentaire inédit par André Chénier. 
précédées d'une notice sur la vie de Malherbe 
et d'une lettre sur le Commentaire. Seule édi- 
tion complète, publiée par M. de Latour. (Paris, 
Charpentier, in-12). 

oc André n'avait pas la mauvaise habitude 
d'écrire sur ses livres, déclarait M. Gabriel de 
Chénier, défendant, comme le dit spirituelle- 
ment M. A. France, la réputation de son jeune 
oncle\ G. de Chénier oubUait cet exemplaire 
de Malherbe (édition Barbou, 1776), sur lequel 
André a laissé des notes dont quelques-unes 
méritaient d'être sauvées del'oubU. Cependant, 
dans la notice même de son édition de 1874, 

I. On raconte de M"* Michelet une anecdote analogue. 
Elle vint un jour visiter le lycée Gharlemagne, et le proviseur, 
lui montrant la vieille classe de rhétorique, prétendit lui faire 
voir le nom de Michelet encore grave sur un des bancs. Mais 
la vénérable femme ne voulut rien entendre : a Monsieur, 
dit-elle, M. Michelet n'était point de ces mauvais élèves qui 
inscrivent leur nom sur les tables ! » 
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G. de Ghénier rapporte qu'au sortir du collège, 
André, voulant tout lire, tout analyser, entre- 
prit de (( sacrifier un exemplaire de chaque au- 
teur soumis à son examen critique, et de consi- 
gner sur les marges, avec sa petite écriture la 
plus nette, les annotations qu'il pourrait, plus 
tard, consulter au besoin ». Il choisit, pour 
commencer, Malherbe. Ce choix est suggestif 
(Cf. I" partie, chap. III). Le volume ainsi an- 
noté, conservé par Constantin de Chénier, 
frère du poète, fut vendu par lui, avec d'autres, 
« à la sollicitation d'un libraire » ; G. de Ché- 
nier ne craint pas d'expliquer ce sacrilège par 
(c l'affaiblissement des facultés intellectuelles » 
de son oncle Constantin. Le précieux bouquin 
tomba entre les mains de J.-B. Tenant de La- 
tour, ancien garde du corps, bibliothécaire du 
château de Compiègne, et, plus tard, auteur 
des Mémoires d'un bibliophile. C'est ainsi que 
furent conservées ces impressions fugitives. Ce 
sont des notes, en général courtes, mais très 
vives. (( Ce qui domine avant tout (dit l'édi- 
teur), c'est le soin du bon goût, de la véritable 
poésie lyrique, et des beaux sentiments. » 

1862. — Poésies d'André Chénier, publiées 
par Becq de Fouquières. (Charpentier, in-12), 
édition critique. 

Dans cette édition, qu'il compléta magistra- 
lement dix ans plus tard, Becq de Fouquières 
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livre au public lés premiers résultats de son 
travail de bénédictin sur la vie du poète et le 
texte de ses œuvres poétiques. L'appareil cri- 
tique, déjà considérable, sera développé encore 
en 1872. Brunet, dans son Manuel du libraire, 
juge qu'il y a dans ce travail « peut-être un peu 
trop de citations grecques et latines » . Il oublie 
qu'il s'agit d'une édition critique. 

1864. — Huit lettres de G. de Chénier, pa- 
rues dans le journal F Ordre et la Liberté, de 
Caen. Elles relèvent certaines erreurs, et pren- 
nent violemment à parti H. de Latouche, « le 
premier éditeur » . 

A noter, pour mémoire, le débat entre G. de 
Chénier et P. Lacroix dans l'Intermédiaire des 
chercheurs et curieux (i864), à propos de l'au- 
thenticité de quelques vers inédits de Chénier, 
publiés par M. Anatole France. Ce sont les 
vers : (( Proserpine incertaine... » (Cf. édition 
Becq de Fouquières, i872,p.i35).M. France, 
bien jeune alors, mais déjà probabiliste, jouit 
de la querelle, sans s'y mêler, et, vingt-trois 
ans plus tard, y fit une allusion discrète dans 
son article sur Becq de Fouquières. (Vie litté- 
raire, tome L) 

Dès 1867, Egger rétablit et publie un certain 
nombre de morceaux jusque-là inconnus, soit 
en vers, soit en prose. On les lira dans Vllis- 
toire de F Hellénisme en France (Voir ci-après). 
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1869. — Leçon Éadte au Collège de France, 
le 3 février, par Guillaume Guizot, sur A. Ché- 
nier, et, particulièrement, sur les manuscrits 
alors inédits. Cette leçon a été analysée par 
Fr. Sarcey dans le Journal de Paris du 9 fé- 
vrier 1869. Becq de Fouquières Ta résumée 
dans un appendice de son édition critique de 

1872 (pp. LXXXVI-XCIl). 

1872. — Poésies de André Chénier, édition 
critique (deuxième édition), par Becq de Fou- 
quières. (Charpentier, in-i8.) 

Cette édition, qui complète celle de 1862, 
avec des remaniements considérables, demeure 
la plus précieuse à consulter. Les notes y sont 
très nombreuses ; elles renferment l'indication 
des passages empruntés par le poète aux auteurs 
anciens et modernes. U Avertissement est daté 
de février 1870. Après une longue étude, à la 
fois biographique et littéraire, un premier ap- 
pendice nous offre une sérieuse bibliographie, 
la première qui ait été rédigée. Cette bibliogra- 
phie^ satisfaisante en ce qui concerne les pre- 
mières phases de Thistoire du texte, donne une 
liste insuffisante des livres et articles consacrés 
à A. Chénier. Elle est, d'ailleurs, forcément in- 
complète, puisqu'elle s'arrête en 1872, c'est- 
à-dire au moment précis où l'œuvre de Chénier 
devenait un sujet d'études et de polémiques. 
— Un deuxième appendice est consacré à Tana- 
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1} se de la leçon de Guillaume Guizot au Collège 
de France (Cf. sapra). Ne pouvant consulter 
lui-même les manuscrits inédits, Becq de Fou- 
quières faisait son possible pour les voir par les 
yeux d'autrui. 

1872. — Œuvres en prose de André Ché- 
NiER, nouvelle édition revue sur les textes ori- 
ginauxj précédée d'une étude sur la vie et les 
écrits politiques d'André Chénier et sur la cons- 
piration de Saint-Lazare^ accompagnée de notes 
historiques, par Becq de Fouquières. (Char- 
pentier, in-iâ.) 

Excellente édition. Le texte en est très soi- 
gneusement établi. On y trouvera réunis tous 
les écrits politiques de Chénier, ainsi que les 
fragments et mélanges historiques et Uttéraires, 
jusque-là disséminés un peu partout. Le recueil 
était complet naguère encore. De récentes 
exhumations nous font aujourd'hui réclamer 
une édition définitive. 

1874. — Œuvres poétiques d'André de 
Chénier, publiées par Gabriel de Chénier. 
(Lemerre, 3 vol. in-i6, collection elzévirienne.) 

Cette édition qui, si longtemps attendue, fit 
tant de bruit et causa quelques déceptions, 
s'ouvre par une longue notice (167 pages), con- 
sacrée surtout à la biographie du poète. Gabriel 
de Chénier s'y est particulièrement attaché à 
préciser quelques points douteux de la vie 
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intime ou publique de son oncle, et aussi à 
combattre certaines légendes qui lui déplai- 
saient. La part de l'appréciation littéraire y est 
presque insignifiante. On y trouvera néanmoins 
quelques détails sur les projets d'André à sa 
sortie du collège, sur l'étude qu'il entreprit des 
poètes bucoliques italiens des xv' et xvi'' siècle, 
ainsi que sur ses lectures . 

Le tome I contient les Églogues et les Idylles. 

Le tome II, les Poèmes ^ les fragments dra- 
matiques, et les Satires, ainsi que quelques 
Poésies diverses. 

Le tome III, après un Avertissement où 
Gabriel de Chénier entreprend de défendre la 
(c moralité » de son oncle, renferme les Élégies, 
les Épîtres, les Hymnes, les Odes et les ïambes. 

Des Notes abondantes terminent chaque 
volume. 



4° Polémiques, — Procès pour la propriété des 
œuvres inédites. — Editions « du domaine 



commun ». 



1875. — Documents nouveaux sur André 
Chenier et examen critique de la nouvelle édition 
de ses œuvres, par Becq de Fouquières. (Char- 
pentier, in- 18.) 
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Avec ce livre commence une longue polé- 
mique. Après une préface, oii il déplore que 
Tédition de 1874 n'ait pas, à son avis, rempli 
l'attente qu'on avait fondée sur elle, Becq 
de Fouquières rétablit, en se servant des docu- 
ments les plus récents, la biographie de son 
poète favori. Cette nouvelle biographie n'a pas 
moins de 82 pages. Viennent ensuite des Appen- 
dices sur le marquis de Brazais, les frères Tru- 
daine, François de Pange, madame de Bonneuil 
et la duchesse de Fleury. 

Passant alors à la critique du texte et à l'his- 
toire Uttéraire, Becq de Fouquières narre 
d'abord les aventures des manuscrits et discute 
la valeur des éditions antérieures à 1874. H 
étudie ensuite la manière dont fut constitué le 
texte de 1874, et la juge assez sévèrement. 
Enfin il examine tour à tour les Bucoliques , les 
Élégies, le Théâtre, les Poèmes, en s'efibrçant 
de tirer des conclusions sur le texte même et 
sur le sens de l'œuvre du poète. Le dernier 
chapitre, où, sans avoir pu voir les manuscrits, 
il corrige et restitue certains passages des ïambes, 
avec le seul secours des fac-similé contenus 
dans l'édition de 1874, est un étonnant tour 
de force. Cette analyse magistrale nous fait 
regretter amèrement que, en raison d'un malen- 
tendu qui dura trop, Becq de Fouquières n'ait 
pu, avant de mourir, exercer son sens critique 
sur les manuscrits eux-mêmes. 



itx. 
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1878. — Etude sur la propriété littéraire, 
suivie du Procès des Œuvres posthumes 
d'André Ghènier, par Fernand Worms, avec 
une préface de M. E. Pouillet. (Lemerre, 2 vol. 
in-i6, collection elzévirienne.) 

La première partie est relative au procès qui 
s'engagea entre les éditeurs Charpentier et 
Lemerre, à propos de la propriété des œuvres 
posthumes d'André Chénier. L'occasion de ce 
procès fut la publication de l'édition de Gabriel 
de Chénier, en 1874. Ce fut un beau tournoi 
oratoire. Il n'occupa pas moins de cinq au- 
diences de la première chambre du tribunal 
civil de la Seine. M"" Nogent Saint-Laurens, 
Léon Cléry, E. Rousse y prirent successivement 
la parole, et le jugement du 11 août 1876 
débouta Charpentier de sa demande. 

En appel, le procès occupa six audiences. 
On y entendit M** 0. de Vallée, E. Rousse, 
F. Worms, L. Cléry, et l'arrêt du 29 mars 1878 
confirma le premier jugement. 

M. Worms a annexé à son ouvrage une étude 
sur le décret du i*"* germinal an XIII , relatif à 
la propriété des œuvres posthumes, un choix 
de la jurisprudence concernant cette délicate 
question, le texte des deux arrêts, et la repro- 
duction des plaidoiries. Ces dernières sont utiles 
à lire, même au point de vue littéraire. Celle 
de M* Rousse (aujourd'hui académicien), au 
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tribunal de première instance, contient de très 
jolies pages sur le poète. L'historique du texte 
est résumé, çà et là, avec netteté. 

Curieuse aventure que Fhistoire de la resti- 
tution de ce texte, parmi maints procès et 
maintes polémiques I 

1879. — A PROPOS d'André Chemer. Etude 

SUR LA PROPRIÉTÉ DES ŒUVRES POSTHUMES, par 

Emile Collet et Charles Le Senne. (Charpentier, 
in-i2.) 

Etude publiée à l'occasion du procès engagé 
entre les éditeurs Charpentier et Lemerre. C'est 
la réponse au livre de M. Worms. D est amu- 
sant de voir, dans cet étrange débat, M. Char- 
pentier défendre le droit des auteurs et de leur 
famille contre un descendant direct d'André 
Chénier , « devenu l'avocat du domaine public » . 
Nous n'analyserons pas ce recueil, où se ren- 
contrent, mêlées à des textes de droit et à des 
consultations de juristes, les opinions de Victor 
Hugo, Lamartine, etc. sur la propriété litté- 
raire, ainsi que la plaidoirie de M* Rousse, qui 
ne risquait point de ne pas passer à la postérité. 
La conclusion est une protestation (platonique) 
contre l'arrêt du 29 mars 1878, lequel est dé- 
claré (( contraire au texte de la loi » . Souvenons- 
nous qu'en hbrairie on a plus de vingt-quatre 
heures pour maudire ses juges. 

187g. — Œuvres en prose d'André Ché- 
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d'A^IHEÉ Cffi^IER ET D£:« JkCTZS I>E CE. 

\ofnreIle édition^ mue en oidre et annolee» par 
lam% MobDid. (Gamier, in-is. » 

La notice rfonme les liai aux anléneors et 
donne les textes de l'acte d^ancstatîon et du 
jugement, ainsi qne le proccs-Terbal de l'into'- 
rogatoire do poète. 

Les œnrres d'André Chénier étant, de par 
le jagement mentionné ci-dessns, dédarées 
tombées dans le domaine public, chaque mai- 
son d'édition Ta s'efforcer de publier son Ché- 
nier. 

1879, LeÇ05S yOirVBLLES FT REMARQUES 

.hi;r le texte de nn-ERS auteurs, par Reinhold 
Dezeimeris. (Annales de la PacuUé de Bordeaux^ 
juillet 1879, Bordeaux, librairie Duthu.) 

Sons le même titre avait paru déjà à Bor- 
deaux, en 1876, une brochure d'une érudition 
ingénieuse, que R. Dezeimeris consacrait à 
l'examen critique des œuvres de Mathurin Ré- 
gnier, d'André Chénier et d'Ausone. — Cette 
seconde étude renferme une lettre de Dezeime- 
ris à Becq de Fouquières, sur les poésies d'An- 
dré Chénier. Il y signale quelques corrections 
de détail, pour faire suite à celles qui avaient 
été indiquées dans la brochure. Viennent en- 
suite quelques remarques sur Théodore Pro- 
drome, sur les emprunts que Chénier a pu faire 
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à cet auteur, sur Longus, Stobée, etc. L'article 
se termine par un parallèle, assez littéraire, en- 
tre la manière de Ronsard et celle d'André Ché- 
nier : « Certes, Ronsard connaissait bien la 
grâce; mais, pour la rencontrer, il avait besoin 
de n'être que lui-même. Lorsqu'il empruntait 
aux anciens, il prenait de toutes pièces et per- 
dait souvent, par érudition, le charme person- 
nel. . . Il allait cueillant avec vénération les fleurs 
de l'Attique, pour les insérer, plus ou moins 
desséchées, dans ses doctes cahiers. Ces fleurs, 
Chénier s'inquiétait peu de conserver leur sque- 
lette authentique, mais il s'appropriait leur par- 
fum et le distillait ensuite en toute occasion op- 
portune... Il était tellement à l'aise dans ce 
milieu devenu sien, que, lorsqu'il imitait les 
Grecs, son vers, loin de subir une contrainte, 
semblait se permettre une liberté. Chez l'un, en 
un mot... l'imitation directe était souvent une 
entrave à l'élégance ; chez l'autre, moins puis- 
sant peut-être, mais plus athénien, elle deve- 
nait presque toujours le motif même de la plus 
élégante création. » — Ces lignes sont utiles à 
retenir. Elles répondent par avance à des objec- 
tions récemment soulevées par certains cri- 
tiques. 

1881. — Poésies d'André Cuénier, par 
Becq de Fouquières. (Charpentier, in-32.) 

C'est la troisième édition, qui reproduit en 
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partie, sous un petit format in-32, l'éditioii 
critique de 1872. 

1881. — Poésies choisies d'André Ghénier, 
à Vusage des classes, publiées avec une notice bio- 
graphique et des notes, par Becq de Fouquières. 
(Delagrave, în-12.) 

1881. — Lettres critiques sur la vie, les 

ŒUVRES, LES MANUSCRITS d'AnDRÉ ChÉNIER, par 

Becq de Fouquières. (Charavay, in- 12.) 

Lettres parues d'abord dans le Temps ou dans 
les Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux. 
Elles sont au nombre de dix-huit, dont dix à 
M. de Latour, deux à M. Prosper Blanchemain , 
six à M. Reinhold Dezeimeris. 

Lettres à M. Antoine de Latour*. — La lettre I 
raconte une visite à la maison de De Latouche 
à Aulnay, et la dispersion des manuscrits con- 
servés par De Latouche, lors de l'invasion alle- 
mande, en 1871. — La lettre II indique une 
direction à suivre pour retrouver certains ma- 
nuscrits aujourd'hui égarés. — La lettre III 
passe en revue les recueils et journaux, de 1794 
à i84o, où furent publiés des vers inédits de 
Chénier. Quelques-uns sont retombés dans 
l'oubli, comme ce fragment qui parut en 1882 
dans les Annales Romantiques, et que les édi- 



I . Fils de Tenant de Latour, l'éditeur du Commentaire sur 
Malherbe. 
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teurs ont négligé depuis. — La lettre IV traite 
du Commentaire sur Malherbe et des lettres 
autographes d'André Ghénier, ainsi que de 
quelques autres papiers écrits de sa main. — 
Les lettres V, VI, VII, VIII, IX étudient les 
manuscrits qui font partie de collections parti- 
culières, et dont Becq de Fouquières avait pu 
avoir communication. Tels sont les brouillons 
de la Jeune Captive, de Y Ode à Charlotte Corday, 
etc. — La lettre X traite du « charme de la 
mort » pour André Chénier, à propos de cer- 
taines pièces, surtout d'un fragment en prose 
destiné au deuxième chant de Y Hermès, « et 
qui n'est autre chose que le canevas d'un 
hymne à la Mort » . 

Lettres à M. P. Blanchemain. — Elles sont 
toutes en anecdotes sur les femmes que célébra 
André, en particulier, sur Marie Cosway. 

Lettres à M. Dezeimeris . — Elles discutent 
des corrections de textes, et précisent certains 
emprunts faits par le poète à Virgile, TibuUe, 
Ovide, Properce, Pétrone, Catulle, Pétrarque, 
Sannazar, Gessner, etc. La lettre IV traite une 
question intéressante : quel était le véritable 
sujet de ce poème que G. de Ghénier a, par 
erreur, dénommé Les Cychpes littéraires? 

1882. — Œuvres poétiques d'André Ghé- 
nier, nouvelle édition, précédée d'une notice sur 
le poète et ses œuvres. (Dentu, in-i6.) Forme 
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le tome I de la Bibliothèque des chefs-d'œuvre 
français et étrangers. 

Edition peu importante. La notice, qui n'est 
pas signée, est banale. A certaines pièces on a 
tenté 4e joindre les fragments de plans, de comT 
mentaires en prose, laissés par le poète. 

i883. — André Chénier. Poésies, oeuvres 
DIVERSES. (Delarue, in- 12.) 

Nous ne citons que pour mémoire cette insi- 
gnifiante publication. 

i883. — André Chénier. Poésies. Edition 
nouvelle^ avec une notice biographique et des 
notes, par Léo Joubert. (F. Didot et C*', in-i 2.) 

C'est une édition simplifiée. M. Joubert re- 
connaît s'être guidé sur les travaux de Becq de 
Fouquières. La notice n'apporte pas de contri- 
butions importantes à l'histoire. L'éditeur s'at- 
tache à nous démontrer longuement qu'André 
Chénier n'était pas aussi complètement athée 
que ChênedoUé l'a prétendu. Que nous im- 
porte? — L'historique des éditions est nette- 
ment résumé. M. Joubert croit encore, et il n'a 
point tout à fait tort, que Chénier fut « un des 
maîtres de la poésie de notre temps ». — <( Il 
fit dériver les genres vers une forme nouvelle ; 
chez lui, l'idylle tourne au tableau épique, l'élé- 
gie tend à la méditation poétique. » Observa- 
tion très juste, qui eût mérité d'être développée 
davantage. 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ a53 

1884. — Œuvres poétiques d'André Ché- 
NiER, précédées d'une étude sur André Chénier 
par Sainte-Beuve; nouvelle édition, complète en 
un volume ; par Louis Moland (Garnier frères, 
grand in-8, avec dix gravures sur acier). 

1884. — Œuvres poétiques d'André Ché- 
nier, publiées avec une introduction (44 pages) 
et des notes, par Eugène Manuel (Jouaust-Flam- 
marion, librairie des BibUophiles, petit in-12). 
Sans date. 

Cette édition, qui procède de celles de Becq 
de Fouquières et de G. de Chénier, n'est pas 
une édition critique. Elle a été faite « pour le 
grand public », mais, néanmoins, dans un esprit 
de critique, en tenant compte des travaux anté- 
rieurs. L'introduction est divisée en deux par- 
ties. De la première, qui est purement biogra- 
phique, nous ne parlerons pas. Dans la seconde, 
M. Eugène Manuel a parlé du poète en poète. Il 
y a là quelques pages où l'œuvre de Chénier est 
jugée par un véritable artiste. Ce qui survit 
d'abord en lui, c'est le poète bucolique et élé- 
giaque, qui parlait une langue toute nouvelle. 
Puis, on découvre dans les Poèmes, surtout 
dans VHermès, l'œuvre d'un cerveau solide, à 
l'éducation encyclopédique. Enfin, la part res- 
pective de l'imitation et de l'invention méri- 
terait une étude spéciale. « L'antiquité le rem- 
plit, mais elle a passé par son imagination en 

i5 
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même temps que par sa mémoire ; elle a subi. . . 
une distillation savante que le xvi" siècle n'avait 
pas su faire. » Le poème de Y Invention « est un 
art poétique, complémentaire de ceux d'Horace 
et de Boileau, allant plus haut et plus loin ». 
(Tout cela est juste et bien dit.) Le poème de 
V Invention se complète par la troisième Epître, 
à Le Brun, où Chénier a noté minutieusement 
ses procédés de travail. 

Chénier, toutefois, n'a pu s'isoler de son 
temps. N'a-t-il pas accepté, sans s'insurger, 
rinfluence des idées et des formules en usage ? 
Son érudition n'est-elle pas surabondante? 
Sans doute, il y a chez lui trop de périphrases 
et, souvent, des parties à la Delille ou à la Vol- 
taire. Mais, telle qu'elle est, son œuvre soulève 
un grave problème. Gomment un pareil génie 
a-t-il pu se développer librement dans l'atmos- 
phère de l'époque, si peu favorable à l'éclosion 
d'une poésie sincère ? 

En résumé, Chénier (( ne ressemble à per- 
sonne dans notre littérature » . Il faillit être un 
initiateur et (( il forme la transition entre deux 
périodes littéraires ». 

L'édition se termine par une trentaine de 
pages de notes, les unes tirées et adaptées 
des plus récents commentateurs, les autres ori- 
ginales. 

1886. — Poésies d'André Chénier ^ précédées 
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d'une notice par H. de Latouche. (Marpon et 
Flammarion, in-i6.) 

C'est la réédition de la notice de De Latouche, 
avec un texte plus complet. 

1887. — Poésies choisies d'André Chénier, 
édition classique^ avec introduction et notes, par 
L. Humbert. (Garnier frères, in-12.) 

Petit livre avec des images, destiné aux écoles 
primaires. 

1888. — André ghëmer. Choix de poésies 
publiées avec une introduction, des notices et des 
notes, par A. Rébelliau. (Hachette, in-12.) 

Édition classique, comprenant : l'Aveugle, la 
Jeune Tarentine, l'Hymne à la France, le Jeu de 
Paume, la Jeune Captive. 

La notice est excellente, ce Ce Grec retrouvé 
(dit M. Rébelliau), est bien un poète français, 
fl a ce privilège, — ou, si l'on veut, ce défaut 
— de notre génie national : la conscience de soi- 
même, la vue nette et critique de ce qu'on veut 
faire et de ce qu'on fait, et ce n'est nullement 
lui faire injure que de le comparer à Malherbe, 
voire même à Boileau... Comme eux, il a eu 
des desseins de travail bien arrêtés... comme 
eux, il s'est fait un plan, nous dirions presque 
un programme, de sa besogne de poète. » Cette 
besogne se résume ainsi : 

1 ° Étant donné une poésie affaissée, desséchée. 
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avilisj comme était alors la poésie française, la 
relever et la faire revivre ; 

2° Gomment y arriver ? En exigeant qu'elle 
travaille sur un fond moderne ; 

3° Faut-il donc que le poète s'émancipe abso- 
lument et néglige les modèles anciens ? Au con- 
traire, il devra continuer à chercher d'après 
eux (( ce secret perdu de toucher et de plaire » . 

De là, deux parties distinctes dans l'œuvre de 
Chénier. Les poésies grecques et latines, qui 
sont comme des exercices préparatoires. Les 
poèmes vraiment modernes, qui tantôt sont 
d'inspiration intime et personnelle, tantôt 
traitent de sujets politiques, sociaux ou scienti- 
fiques. Il faut surtout chercher dans les poésies 
de la première catégorie l'application du prin- 
cipe relatif à la /orme antique. Il est vrai que le 
fond aussi y est antique. Le Chénier de la matu- 
rité arrivait à l'indépendance originale, à la 
modernité. On sait pourquoi nous ne pouvons 
guère que deviner ce qu'il eût été. 

Cette notice, toute pleine d'idées, se clôt par 
une rapide étude de la langue, du style et de la 
versification d'André Chénier. 

i888. — Poésies d'André Chénier, publiées 
avec une introduction nouvelle, par Becq de Fou- 
quières, et enrichies de quinze compositions de 
Bida, gravées à l* eau-forte par Courtry, Cham- 
pollion et Monziès. (Charpentier et C*', in-4°.) 
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Tiré à 465 exemplaires seulement. Prix : 
100 francs. 

C'est le couronnement artistique de l'œuvre 
du patient et érudit éditeur. Après les éditions 
savantes, l'édition de luxe, pour les amateurs 
désireux de lire le texte enfin reconstitué, débar- 
rassé maintenant de tout appareil critique et 
merveilleusement imprimé. 

1889. — Œuvres poétiques d'André Ché- 
NiER, avec les études de Sainte-Beuve sur André 
Chénier, les mélanges littéraires, la correspon- 
dance, et une notice bibliographique, par Louis 
Moland. (Garnier frères, 2 vol. in-8 avec 9 gra- 
vures sur acier, formant les tomes 52 et 53 de 
la Collection des Chefs-d'œuvre de la littérature 
française.) 

Edition de luxe, complétant l'édition en 2 vo- 
lumes in-i8, de L. Moland, mise par Garnier 
frères à la disposition des bourses modestes. 

Dans r Avant-propos, L. Moland rappelle le 
jugement d'où il résulte que les œuvres d'André 
Chénier sont dans le domaine public depuis 
i863. Après les éditions de Becq de Fouquières 
et celle de G. de Chénier, a le monument était 
à reconstruire avec l'ensemble des matériaux 
livrés au public ». C'est donc une œuvre de 
mise au point que tentait le nouvel éditeur. Mais 
le travail est toujours à faire. 

L'ouvrage est précédé de l'étude sur André 



a58 ANDRÉ CHÉNIER CRITIQUÉ 

Chénier écrite par Sainte-Bœuve en i85i, que 
nous analysons ailleurs. Des notes et un appen- 
dice réunissent des textes utiles. Dans la notice 
bibliographique, L. Moland, négligeant les 
œuvres critiques relatives au poète, résume 
simplement l'histoire du texte. 

1891. — M. Achille Rouquet pubUe, dans 
Y Artiste, sans en indiquer la provenance, un 
important chapitre en prose d'André Chénier. 
D'après les études de M. Abel Lefranc (cf. ci- 
après), ce chapitre doit se joindre à l'ouvrage 
poUtique, alors inédit, intitulé Apologie, dont 
l'édition de 1 84o avait déjà publié l'Avant-pro- 
pos sous ce titre : Préface d'un ouvrage poli- 
tique. Les autres fragments de Y Apologie ont 
été, depuis, pubhées par M. A. Lefranc. 

1893. — André Chénier. Poésies choisies. 
(Boulanger, in-Sa.) Forme le n° 34 de hiPetite 
Bibliothèque diamant. 

1894. — André Chénier. Elégies. (Boulan- 
ger, in-32.) Forme le numéro 81 de \^ Petite 
Bibliothèque diamant. 

1899. — André Chénier. Œuvres poétiques, 
avec une notice et des notes, par Raoul Guillard. 
(Lemerre, 2 volin-i6.) 
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S" Ouverture des manuscrits de la Bibliothèque 
nationale. Travaux en préparation. 



1899. — Œuvres inédites d'André Chénier. 
— Sur la perfection des arts, publié, avec un 
avant-propos, par M. A bel Lefranc, dans la 
Revue de Paris (i5 octobre — i" Novem- 
bre 1899). 

Dans son avant-propos, M. Lefranc raconte 
comment le carton contenant les manuscrits 
d'André Chénier, déposé à la Bibliothèque 
nationale le lo mai 1892, fut ouvert, en vertu 
des dispositions testamentaires d' « Ëlisa, veuve 
de Chénier » (femme de G. de Chénier), le 
10 mai 1899. Ainsi se terminait la fameuse 
querelle commencée quatre-vingts ans aupa- 
ravant. En même temps, la critique constatait 
avec joie que l'œuvre en prose d'André était 
plus étendue qu'on ne le pensait. On exhumait 
les fragments importants d'une histoire générale 
des littératures, rêvée par le poète. Preuve que 
l'esprit d'analyse et le sens historique, indis- 
pensables à qui prétend étudier les œuvres 
d'autrui, ne lui firent point défaut. Ces frag- 
ments, M. A. Lefranc les publie en partie sous 
ce titre : De la Perfection des arts. L'introduction 
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se continue par quelques renseignements sur 
l'aspect et l'écriture des manuscrits*. 

La publication d'autres pages inédites était 
annoncée par M. Abel Lefranc, dans la Revue 
de Paris du i5 octobre 1899: «Je compte 
publier prochainement, dans une édition spéciale, 
toutes ces pages nouvelles... avec un examen 
détaillé des œuvres qu'elles permettent de 
reconstituer. 

En attendant cet ouvrage, qui sera certai- 
nement du plus haut intérêt, M. A. Lefranc 
nous a donné, en deux occasions, les meilleures 
de ces pages, en les faisant précéder de quelques 
mots de notice : 

1 900. — Apologie ; une œuvre inédite d'André 
Chénier, dans la Revue bleue (Revue politique et 
littéraire), du 5 mai 1900. 

U Apologie, comme le remarque M. Lefranc 



I . « Les papiers d'André Ghénier, aujourd'hui relies, forment 
quatre volumes... Chacun des trois premiers correspond exac- 
tement aux trois volumes de l'édition donnée par G. de Ghé- 
nier. » (Il faudrait lire : a Les trois premiers correspondent,, . » 
pour que la phrase fût correcte.) « Le quatrième volume con- 
tient, dans ses 879 feuillets, la totalité des pièces et ouvrages 
inédits d'André Chénier... formant... les quatre cinquièmes 
environ du volume... » Ce sont ces fragments inédits dont 
Gabriel de Chénier annonçait la publication, dans la notice de 
l'édition de 1874. Rien ne parut. (Cf. A. Lefranc. Revue 
d'Histoire littéraire de la France, avril-juin 1901.) 
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dans son Introduction, ne traite point de ques- 
tions littéraires ou artistiques. C'était, dans la 
pensée de l'auteur, un ouvrage purement poli- 
tique et social. Une indication manuscrite nous 
apprend que Chénier hésita sur la forme (prose 
ou vers), à donner à cette œuvre. Elle fut ébau- 
chée sans doute vers Tannée 1787, et devance 
sur plusieurs points les revendications de la 
Révolution libérale. Chénier s'y occupe spécia- 
lement de la justice et de la procédure crimi- 
nelle. Il attaque, franchement'et hardiment, les 
abus des parlements, « le mode de recrutement 
des tribunaux, les juridictions exceptionnelles, 
les emprisonnements arbitraires et les erreurs 
judiciaires». On croirait entendre la voix de 
Voltaire. L'œuvre devait être dédiée, par ironie, 
à A. Louis Séguier, sans doute; en tous cas, à 
un magistrat délibérément ennemi des Ubertés 
que réclamait le poète. (Voir les dernières 
phrases de V Apologie,) 

Ce morceau, très curieux par sa date et par 
les allusions dont il est rempli, sera utilement 
rétabli dans l'Œuvre en prose d'André Ché- 
nier, et fournira des points de comparaison 
avec les articles publiés par le poète au cours de 
la période révolutionnaire. Ce n'est d'ailleurs 
qu'une ébauche, qui ne présente peut-être pas, 
en soi, tout l'intérêt que son éditeur lui pré- 
tend attribuer. Quant au titre. Apologie, que 
M. A. Lefranc juge « assez énigmatique », je 

i5. 
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me l'explique facilement, au contraire. Chénier 
ne fait-il pas son apologie, en précisant les prin- 
cipes au nom desquels il veut lutter, par la 
satire des abus qu'il signale? 

1901. — Fragments inédits d'André Ché- 
nier, publiés par M. Abel Lefranc, dans la 
Revue d'Histoire littéraire de la France, avril- 
juin 1901. (A. Colin, éditeur.) 

L'éditeur résume l'histoire des manuscrits, 
insistant particulièrement sur le groupe de ma- 
nuscrits autographes détenus par H. de Latou- 
che. Ces manuscrits furent pillés par les Alle- 
mands en 1871. Becq de Fouquières a déjà 
raconté cette histoire. Depuis, toute trace en 
est perdue. — L'autre groupe, demeuré entre 
les mains de Gabriel de Chénier, a été publié par 
lui en 1874, à l'exception de fragments en prose 
dont il n'eut pas le temps de donner l'édition 
qu'il méditait. Ces fragments, outre la Per- 
fection des arts et V Apologie, contiennent encore 
des notes précieuses, que pubUe M. A. Lefranc. 

L Notes philologiques et littéraires. Obser- 
vations sur certains mots grecs. Notes sur des 
passages d'Alcée, d'Aristophane, de Calli- 
maque, d'Homère, de Théocrite... d'Helvétius. 
Une longue note sur les Dieux, d'après les phi- 
losophes stoïciens et Cicéron. Une autre sur les 
Idées innées. 

IL Notes sur la littérature chinoise. Nous 
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savions déjà, par un passage recueilli dans 
l'édition de Becq de Fouquières, que Chénier 
avait poussé jusque là sa curiosité toujours en 
éveil. Il est peut-être exagéré d'affirmer qu'il 
ait entrevu « ce que les littératures orientales 
pouvaient apporter à la nôtre d'inspirations 
nouvelles et de thèmes imprévus ». Toutefois, 
on est tenté de rapprocher ces esquisses de tra- 
ductions, ces réserves d'images inattendues, 
des notes que le bon orientaliste Eug. Fouinet 
rédigeait pour Victor Hugo, alors que ce der- 
nier écrivait Les Orientales \ 

III. Les Fragments sur l histoire du chris- 
tianisme feront plaisir à ceux qui, comme Léon 
Gautier, reprochaient à André Chénier d'être 
resté insensible aux beautés du christianisme. 
Il paraît bien, au contraire, que notre poète ne 
fiit pas si indifférent qu'on l'a dit. Il a ses idées 
sur la critique historique appliquée à l'histoire 
du Christ. On a pu même insinuer que ces 
idées étaient déjà celles de Renan. Il étabht un 
parallèle entre Socrate et Jésus, non par re- 
cherche d'éloquence, à la manière du vieux 
Balzac, mais pour prendre le contre-pied de la 
profession de foi du Vicaire savoyard. Enfin, 
YOctavius, de Minucius Félix, l'intéresse, au 
même titre que tous les ouvrages anciens. 



I. Ci. p. et V. Glachant, Papiers d'autrefois. 
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IV. Projets et plans.de poésies, mêlés de quel- 
ques beaux vers. 

V. Quadri; expression assez obscure, que 
Ghénier emploie souvent, sans qu'on puisse 
exactement définir s'il s'agit, dans son idée, 
d'une composition descriptive en vers, ou d'un 
petit tableau. On sait qu'il peignait. Parmi les 
personnages qui posent devant sa fantaisie, 
nous voyons défiler tour à tour Homère, Ma- 
homet, Achille, Germanicus, sainte Thérèse, 
Ossian et Malvina. 






Ainsi se pose à nouveau, par la découverte 
de morceaux inédits, la question qui semblait 
résolue tant bien que mal. Nous n'avons pas 
encore d'édition complète d'André Chénier*. 

C'est cette lacune que M. J.-M. de Heredia 
entreprend, dit-on, de combler, d'après les ma- 
nuscrits, et en consultant les travaux antérieurs. 

En ce moment, en efiet, André Ghénier 
retrouve comme un regain d'actualité. On le dis- 



I . Il existe à la bibliothèque de Garcassonne quelques pages 
autographes d'André Ghénier. Elles ne renferment rien 
d*inédit et font partie d'un fonds assez considérable, don de 
M"* Élisa de Ghénier. Le reste des papiers de ce fonds a trait 
à Sauveur de Ghénier, le frère aine d'André. 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ ^65 

cute chaudement. On le conteste; on l'admire; 
on l'étudié de plus près, ce qui vaut mieux; et 
l'on met au jour des œuvres inconnues qui 
témoignent de la souplesse et de la fécondité de 
son jeune talent. On commence à s'apercevoir 
que, s'il ne fut guère le maître des Roman- 
tiques, en dépit des assertions de Sainte-Beuve, 
il a fréquemment inspiré les Parnassiens. C'est 
pourquoi M. José-Maria de Herediaa entrepris, 
dit-on, de nous donner de lui une édition défi- 
nitive. Y a-t-il longtemps que l'auteur des 
Trophées caresse cette idée? Je le croirais, car 
il ne fait rien à la légère. Son tempérament ne 
comporte point l'improvisation. Déjà, voilà 
deux ans, à propos d'une de ces consultations 
chères aux journaux, il fut prié de désigner les 
maîtres de la poésie anglaise. Après avoir ré- 
servé, parmi les anciens, Shakespeare, il 
nomma, parmi les modernes, le poète d'-É^n- 
dymion, Keats, parce que, ajoutait-il, il fut 
(( l'André Chénier anglais ». Plus heureux que 
son éminent prédécesseur, Becq de Fouquières, 
M. de Heredia a entre les mains tous les manus- 
crits de l'auteur des ïambes ^ jalousement cachés 
aux profanes par Gabriel de Chénier, et, depuis 
peu, rendus publics. Je ne crois pas que cette 
édition nouvelle fasse oublier le travail d^ Becq 
de Fouquières. Comme appareil critique, 
comme accumulation de documents et de réfé- 
rences, il est difficile d'aller plus loin. Les trois 
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éditions qu'il donna successivement, les vo- 
lumes Documents nouveaux et Lettres critiques, 
qui les complètent, demeureront indispensables 
à quiconque prétendra connaître la vie du poète 
et son œuvre. Mais l'édition annoncée pourra 
et devra présenter un attrait d'un genre parti- 
culier. Il est toujours intéressant de voir com- 
ment un poète commente un autre poète. A ce 
compte, je préfère l'étude de Sully Prudhomme 
sur le premier livre de Lucrèce à toute autre. 
Actuellement, l'intérêt grandit encore, car 
Chénier sera édité par un poète qui, à bien des 
égards, lui ressemble et fait partie de la même 
famille intellectuelle. 

Que fut Chénier? Un Ronsardiste attardé? 
Parnassien précurseur? Les critiques les plus 
récents ont insisté exclusivement sur ce qu'il a 
de (( XVIII' siècle». Ils feraient de lui, si on les 
en croyait, un Delille ou un Lebrun plus réussi. 
Le paradoxe est aisé. Quoi qu'il en soit, si 
Chénier fut grec d'esprit (et ce point n'est pas 
contestable), nul n'était mieux désigné pour 
le comprendre que M. J.-M. de Heredia. 
M. A. Albalat, en deux articles fort bien pensés, 
l'a démontré jusqu'à l'évidence*. Dans l'un de 
ces articles, il étudie La Critique contemporaine 
et ses rapports avec la littérature grecque. Dans 

I. Oavr ier s et procédés (HAyArd, 1896). 
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l'autre, M. de Heredia et les poètes actuels. Des 
Idylles aux Trophées^ il existe à travers notre 
littérature un courant ininterrompu. Chénier 
ébaucha T œuvre réalisée par Leconte de Lisle. 
Les sonnets retentissants de M. de Heredia ne 
sont que la mise en œuvre, sous une forme plus 
compréhensive , des traductions de Leconte 
de Lisle et de ses adaptations du théâtre grec. 
Ainsi ces fioles de verre décoré où les Orientaux 
enferment de quintuples essences de rose ou de 
géranium, et qui, vides depuis des années, 
exhalent une senteur pénétrante. M. Albalat a 
cent fois raison, encore qu'il soit trop tendre 
pour les traductions de Leconte de Lisle. J'ai 
beau me faire une raison ; je ne puis oublier 
qu'elles perdent à être lues en présence du 
texte; et, au risque de passer pour pédant, je 
ne saurais accepter les contre-sens dont elles 
fourmillent. 






Pour ces motifs et pour d'autres encore, 
M. de Heredia peut nous donner de l'œuvre de 
Chénier une version définitive. Car il n'est pas 
vraisemblable qu'on retrouve maintenant de 
l'André Chénier inédit (à moins, peut-être, 
qu'on ne finisse par remettre la main sur les 
mss. de De Latouche ; mais la chose devient cha- 
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que jour moins probable)*. Sans parler de réta- 
blissement du texte, bien des questions contro- 
versées pourront être résolues. Plus on étudie 
André, plus on reste confondu devant la mul- 
tiplicité de ses projets. Il fut de ceux qui tracent 
sans relâche les plans d'oeuvres grandioses, au 
risque de ne les exécuter jamais. Esprit de 
flamme, tempérament créateur, qui concevait 
en se jouant et enfantait dans la douleur! 

Je connais peu de situations aussi palpitantes, 
aussi cruelles, que celle dans laquelle se trouva 
Becq de Fouquières, quand parut l'édition 
de 1874. Figurez-vous un homme qui a dépensé 
vingt ans de sa vie, et plus, à étudier l'œuvre 
et la biographie d'un écrivain aimé. Il a tout 
vu, tout lu, compulsé les littératures grecque, 
latine, française, pour noter, vers par vers, les 
imitations et les souvenirs de son auteur. Avec 
une science encyclopédique et un goût sûr, il 
a rangé, catalogué, soudé, interprété, deviné, 
prolongé la pensée, les fragments de pensée du 
poète. Il sait, cependant, que les manuscrits 
sont là, vivants, conservant l'œuvre exacte et 
prêts à trahir leur secret. Mais ces manuscrits, 
on refuse de les lui communiquer, et l'on met 
des années à en extraire quelque chose. Enfin, 
l'édition annoncée paraît. Quelle joie 1 C'est sur 



I . Cf. Revue d'Histoire littéraire de la France , avril-juin 1 901 , 
pp. 179-182. 
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un rythme lyrique qu'il se précipite « dans cet 
atelier dont le désordre trahit le travail incessant 
et les longues veilles* ». Il y va voir enfin « la 
statue de la Poésie, debout sur son piédestal, 
dans une nudité antique... Bien des parties 
sont frustes encore... mais les seins se sou- 
lèvent, la tête vit et respire* ». Hélas I la statue 
sourit encore, mais comme souriait Timage de 
Flore que M. Bergeret, visitant une vieille mai- 
son, admira dans une cour aux pavés herbeux ; 
elle est décapitée, et sa tête gît à ses pieds I 

Becq de Fouquières s'était attelé à ce travail 
délicat et merveilleux; réfuter les doctrines 
aventurées, corriger les erreurs de l'édition nou- 
velle, tout en profitant des découvertes qu'il y 
faisait, rétablir le texte d'après des manuscrits 
qu'il n'avait pas eu le droit de consulter, en 
devinant au besoin, ou bâtissant des conjectures 
d'après les rares fac-similé que contenait le Uvre 
imprimé. 

Il fit comme Cendrillon, qui recueillait les 
grains de mil dans la cendre, et seule la fée 
Patience l'aida à mener sa tâche à bonne fin. 
Quand M. de Heredia contrôlera ce travail, 
ayant en mains les manuscrits, il rendra hom- 
mage, j'en suis sûr, à son studieux précurseur, 
et s'inclinera plus d'une fois devant sa subtilité. 

I et a. Préface des Documents nouveaux sur André Chénier- 



II 



LIVRES ET ARTICLES DE CRITIQUE SUR 
A. CHÉNIER ET SON ŒUVRE 



Parmi les littérateurs qui ont deviné et 
encouragé André Chénier de son vivant, ci- 
tons : 

Le Brun (dit Le Brun-Pindare), qui, alors en 
pleine renommée, présidait la petite société 
d'amis choisis où André s'exerçait aux débats 
littéraires. Voici quelques vers de Tépître qu'il 
lui adressait : 

Phébus vit à la fois naître, aux murs de Byzance, 
Chez un peuple farouche et des arts ennemi, 
A la Gloire un amant, à mon cœur un ami. 

Lui-même sur les flots guida la nef agile 
Qui portait des neuf Sœurs V espérance fragile; 
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux 
Souffla V amour des arts, V espoir d'un nom fameux. 
Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime. 
Sur les arides monts que voit au loin Solyme, 
Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux. 
Médite ses rameaux qui toucheront les deux. 
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Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse; 
J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace. 
Si, modeste en son luxe et docile aux neuf Sœurs, 
Il permet de leurs soins les heureuses lenteurs,,. 

Ces vers sont bien plats, et d'une banalité 
singulièrement compassée. Voilà pourtant ce 
que Népomucène Lemercier, dans un article 
sur les poésies de Chénier*, appelle « une su- 
blime épître )). Et le même Népomucène, au 
cours de cette étude, juge que Chénier n'a pas 
trop bien réussi dans Tépîtrel 

Florian lui adressait des vers espagnols (7 fé- 
vrier 1786), dans lesquels il célébrait « la 
grande fertilité de la France, le génie et l'habi- 
leté de ses fils ». (Cf. la notice de G. de Chénier, 
et la traduction de ces vers dans l'édition de 
L. Moland.) 

Niemkevicz, poète polonais, en 1786, com- 
posait en l'honneur d'André des vers français 
assez insignifiants, cités par 6. de Chénier dans 
sa notice. 

Alfieri entretint une correspondance avec 
André, qui parle de lui, non sans estime, dans 
son ouvrage inachevé : De la perfection des 
Arts. 

Palissot, l'ennemi de Diderot et des philoso- 
phes, en 1788, lui consacrait une notice. Il ad- 
mirait, dans les essais qu'il avait pu voir, (( un 

I. Revae encyclopédique, tome IV, p. 102 (op. infr. cit.) 
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caractère de pensées mâles et profondes qui ne 
peuvent appartenir qu'à Thomme de génie » . 

1794. — Moniteur universel. Galerie histo- 
rique des contemporains. On y trouve le nom 
d'André Ghénier, cité en qualité de publiciste. 

Les vers de M.-J. Ghénier sur son frère mort 
sont gravés dans toutes les mémoires et repro- 
duits dans tous les recueils. 



* * 



181 9. — Revue encyclopédique, ou analyse 
raisonnée des productions les plus remarquables 
dans la littérature, les sciences et les arts. (Ghez 
Beaudoin frères, rue de Vaugirard, 36*.) 

Le n° d'octobre 181 9 (tome iv) renferme 
un important compte-rendu des œuvres d'An- 
dré Ghénier (pp. 81-107). ^® morceau, dû à la 
plume de Népomucène Lemercier, fut lu par 
l'auteur « dans la séance particulière de l'Aca- 
démie française du i" mardi d'octobre ». 

En examinant les œuvres d'André Ghénier, 
je n'éprouve (dit Lemercier) que (( de l'embar- 



I. Ce sont précisément les premiers éditeurs des poésies 
d'André Ghénier. (Ed. de Latouche). 
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ras de faire apprécier toute la valeur de Tesprit 
d'un poète au goût prosaïque du temps où nous 
vivons ». Il établit ensuite un parallèle entre 
les deux frères, Marie-Joseph et André, victimes, 
Tun du fanatisme royal, l'autre dufanatisme po- 
pulaire. (Ce sont-là antithèses académiques.) 
On se demandera comment un écrivain formé 
à l'école des Grecs n'a pas incliné vers le républi- 
canisme pur. Mais il n'y a rien là de contradic- 
toire. Il était partisan des libertés républicaines, 
mais reconnaissait avec sagesse qu'elles étaient 
inapplicables au milieu d'un Etat si vaste, fa- 
çonné d'ailleurs par un (( un triple asservisse- 
ment militaire, civil et ecclésiastique ». (N'ou- 
blions pas que ces paroles furent prononcées en 
1 819, et publiées sans éveiller les susceptibilités 
de la censure.) — « Cette pensée semble avoir 
dicté la plus originale de ses églogues; elle est 
intitulée la Liberté, » (Nous avons dit que ce 
n'est pas une églogue, mais un fragment de co- 
médie aristophanesque.) Suit une longue ana- 
lyse de ce morceau, où il est prouvé que l'homme 
asservi ne peut avoir « ni plaisir, ni attache- 
ments, ni reUgion, ni loi, ni pitié naturelle ». 
André Chénier ne redoutait pas moins l'asser- 
vissement par l'aristocratie que l'asservissement 
à la vile populace. Il savait que si l'aristocratie 
triomphait, (c elle trouverait, dans les milices de 
l'Église et de la noblesse, des Guises, des Ta- 
vannes» des Besmes, non moins dénaturés que 
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les Marat, les Billaud et les Couthon; et qu'en- 
fin une contre-révolution triplerait la masse des 
proscriptions et des meurtres ». Inflexible, il se 
trouva réduit à l'inaction. On le jugea « pauvre 
d'idées », sans voir « qu'il était riche de grands 
sentiments, et que ceux-là seuls donnent les 
hautes pensées ». 

Après cet exorde, tout de polémique, Nép. 
Lemercier aborde l'étude des Œuvres nouvelle- 
ment publiées. On n'y rencontre « aucun 
poème long et soutenu », mais « quelques ta- 
bleaux précieusement finis, des esquisses légè- 
res, des ébauches confuses, des traits de crayon 
indécis, là, des incorrections sans nombre; ici, 
des beautés éparses, mais éclatantes ». On hé- 
site à toucher à ce mélange d'une main pédante. 
Outre que le poète n'atteignit point à sa matu- 
rité, comment juger une boutade, un caprice? 
Toutefois, il y a lieu, dans cette œuvre, de beau- 
coup admirer, et l'examen des fautes mêmes 
donnera d'excellentes leçons. Ces fautes sont 
nombreuses, eisi évidentes que «j'abandonne le 
soin minutieux de les noter à tant d'épilogueurs 
de profession ». Peu de poètes ont, autant que 
lui, ce que Boileau appelle des expressions trou- 
vées. Peu ont au même degré la « tendance à 
traduire les idées en figures » . (Mais c'est là pro- 
prement le lyrisme I) Cependant, sa Muse mar- 
che d'un pas « bondissant, irréguUer ». Em- 
portée (( par une véhémence ambitieuse que 
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n'éclaîre point assez la sagesse », elle veut tou- 
jours oser, cherche sans cesse le nouveau, et 
refuse trop souvent de suivre (( les voies ordi- 
naires que Fart a lumineusement tracées ». (Or, 
pour le vieux classique, malgré lui impénitent, 
que sont ces voies, sinon celles que Despréaux 
a sablées?) De cette (( témérité systématique » 
(l'expression est heureuse et se tourne en éloge), 
il résulte une allure cahotée qu'on ne saurait 
trop défendre aux jeunes poètes. 

Ces vices du style d'André Chénier « ont 
leur principe dans l'imitation outrée des formu- 
les et des tours antiques ». Aussi est-il vraisem- 
blable qu'il s'en fût corrigé de jour en jour. Le 
petit poème didactique intitulé Y Invention nous 
révèle son système. Il y prescrit aux écrivains 
d'imiter les anciens : « dans le fond, en appli- 
quant, à leur exemple, l'art qu'ils excercent aux 
vérités neuves, aux découvertes scientifiques et 
morales de leur temps; dans la/orme^, en vivi- 
fiant, comme eux, par les tropes et les couleurs 
du style, ces nouveaux objets de leurs pensées. » 
Ici, Nép. Lemercier insinue que lui-même a mis 
en pratique ces deux leçons dans son poème de 
YAtlantiade, tandis que Chénier, infidèle à la 
première, dut à l'application de la seconde à la 
fois les beautés et les défauts de ses vers. Ces 
défauts, on les devine : (( il tourmente les pério- 
des et multiplie les césures ; il supprime les ar- 
ticles et les liaisons grammaticales ; il rompt les 
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vers par de brusques enjambements, les obscur- 
cit et les embarrasse de trop d'incises ; il déna- 
ture le sens des mots et jette l'incohérence entre 
les choses et les figures. » (Tout cela serait bon 
à méditer pour ceux qui déclarent que Chénier 
fut un classique, rien qu'un classique.) Ainsi, 
VAveugle divin, pour désigner Homère, est 
(( une expression maniérée ». (C'est-à-dire une 
expression lyrique! Lemercier ne saurait l'ad- 
mettre, lui qui, plus tard, grinçait des dents au 
seul nom de Victor Hugo*.) 

Parmi d'autres chicanes de style et de gram- 
maire, quelques-unes sont justes. Parfois le cri- 
tique ne peut se défendre d'admirer. Je relève 
cette concession tardive : (( Trop de rigueur 
glace les muses. » En revanche, l'affreuse péri- 
phrase, digne de Delille : 

Dans les douze palais ou résident les mois 

est acceptée comme n une élégante circonlocu- 
tion D . 

Abandon^ naturel exquis, voilà deux grandes 
qualités. « L'impétuosité des mouvements de 
son âme » se traduit également en beaux vers. 
Quand son style fléchit, devient froid ou gêné, 
c'est qu'il imite TibuUe, Properce ou Virgile. 

I. On connaît son accès d'indignation, tout à fait divertis- 
sant, après les premiers succès de l'auteur des Odes et 
Ballades : 

Avec impunité les Hugo font des vers ! 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 277 

Ces (( ornements d'emprunt » se mêlent très 
mal à propos « à ses richesses propres ». Il a 
eu tort aussi de risquer, dans Télégie, (( la pein- 
ture erotique des jouissances corporelles ». La 
beauté du genre élégiaque a pour les lecteurs 
délicats un doux attrait qui ^ ne tient qu'à la 
représentation vive et profonde des sentiments 
intimes; il cesse, dès qu'elle se détourne vers 
les sensations ». Les illusions seules de l'amour 
y plaisent, non ses réalités. 

Les épîtres d'André Ghénier manquent « d'é- 
galité dans le ton »; N. Lemercier préfère celles 
de Marie-Joseph. (Cela devait être I) Il eût sans 
doute mieux réussi dans les odes héroïques. Les 
strophes de la Jeune captive sont « dignes de 
la Muse antique ». — Mais voici Le Brun, « si 
justement surnommé le Pindarique », en paral- 
lèle avec André Chénier, pour sa traduction 
épurée de l'Oaristys , et c'est Le Brun qui l'em- 
porte, au jugement de Népomucène. Pourtant, 
(( ce grand poète (c'est de Le Brun qu'il s'agit) 
avait vu juste quand il prédisait à André la 
gloire et le talent. 

La Gloire a sur ion front secoué son flambeau; 
Les abeilles du Pinde ont nourri ton enfance. » 

André Chénier connut « la ligne de démar- 
cation qui sépare le ton de la prose, du chant et 
de la poésie ». Déjà, sa prose était faite, alors 
que sa poésie ne l'était pas encore. Car la prose 

16 



378 ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 

est comme « la pierre que Ton taille sans peine, 
mais qui s'use et se détruit par la suite des an- 
nées »; tandis que la poésie est semblable « au 
beau marbre, si dur à travailler, mais qui, bien 
poli, résiste mieux à l'injure des siècles ». 

La proscription, la captivité, n'étoufifèrent 
point dans Tâme du poète « le double instinct 
de la vertu et du génie ». Nouvel Archiloque, 
il est poète encore, au moment où il va mou- 
rir. — En conclusion, un hommage à l'éditeur 
De Latouche, et une assez longue citation de 
la notice. 

— En somme, article mal écrit, mais très sé- 
rieusement et consciencieusement composé ; 
curieux à consulter, toutes réserves faites, en 
tant que document sur l'état des esprits en 1 8 1 9 . 
Il y faut chercher la solution de cette question : 
quelle impression l'œuvre d'André Ghénier, si 
personnelle, dut-elle produire, à son apparition, 
non pas sur un jeune et bouillant précurseur 
du Romantisme, mais sur un académicien déjà 
rassis et demeuré Classique, en dépit de quel- 
ques velléités révolutionnaires? Ehl bien, ce 
classique avait parfaitement reconnu chez André 
an maître da lyrisme; et ce n'était point trop 
mal jugé! 

1819. — Lycée Français, oaMélanges de litté- 
rature et de critique; tome II, 1819. (Paris, Be- 
chetaîné, quai des Augustins, 67.) 
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Recueil où écrivirent Casimir et Germain De- 
lavigne, E. Scribe, Patin, J.-V. Le Clerc, Ave- 
nel, Ch. de Rémusat, etc. Il portait cette épi- 
graphe, qui est conforme au goût du temps : 
Dulces ante omnia Musœ. Le directeur de cette 
publication, Ch. Loyson, auteur de poésies et 
de pamphlets remarquables, mourut en i8ao. 
Sainte-Beuve a parlé de lui au tome II des Por- 
traits contemporains. 

Quatre articles sont consacrés par Ch. Loyson 
aux œuvres de Chénier : 

Premier article. Au cours d'un exorde un peu 
long, le critique fait ce rêve d'édifier un tom- 
beau, en un parc, aux poètes morts jeunes, Ti- 
buUe, Lucain, La Boétie, Malfilâtre, Gilbert, 
Chatterton..., et André Chénier. Se bornant 
aux ouvrages de ce dernier, il constate que la 
prose de ses écrits politiques est excellente, par 
la correction du style, Téclat des images, l'ori- 
ginalité du mouvement. Au reste, il accueille 
les traditions alors admises : Chénier composant 
la défense de Louis XVI, l'iambe interrompu 
par l'appel des condamnés, etc. 

Du bosquet orné de tombes, passons à la bi- 
bliothèque composée d'œuvres choisies. Le re- 
cueil des vers de Chénier n'y devra guère com- 
prendre que la moitié des pièces publiées par 
l'éditeur. 

Deuxième article. Chénier, en efiTel, eut tort 
d'aspirer au pindarisme. Le Jeu de Paume ^ par 
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exemple, n'est pas digne de lui. On n'eût pas 
dû conserver non plus les fragments et les pièces 
inachevées. Dans les vers qui subsisteraient, 
bien des choses seraient à reprendre ; par exem- 
ple, le déplacement des césures. (Loyson n'est 
pas ici d'accord avec la thèse que plus tard sou- 
tiendra Sainte-Beuve.) Je saute par-dessus cette 
longue digression de métrique qui termine le 
second article. 

Troisième article. Le talent poétique d'An- 
dré Chénier se manifeste original et heureux 
seulement dans les élégies et dans les idylles. 
Depuis Marot et Ronsard jusqu'à Parny et Ber- 
tin, les poètes élégiaques ne nous ont pas man- 
qué ; mais peu resteront dans la mémoire des 
gens de goût : (( Il serait difficile de dire avec 
précision quel est le caractère propre de l'élégie, 
et de la définir par les sujets qu'elle doit traiter. » 
Ce qui la distingue, c'est qu'elle peint les sen- 
timents personnels de l'auteur, en particulier 
ses amours. Le style en doit être tempéré. 
Chénier l'a bien compris. Deux fragments cités 
servent de preuves. 

Quatrième article. Parlons à présent des 
idylles. Moins correctes que les élégies, elles 
sont aussi plus originales. « Le poète paraît 
s'être proposé principalement de nous ramener 
au siècle d'Homère. »(?) Il y a deux manières 
d'imiter les anciens. Ou bien l'on peut se borner 
à prendre le fond de leurs sentiments et de leurs 
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idées, pour les revêtir ensuite de couleurs mo- 
dernes. Racine agit de la sorte, quand il met 
sur pieds le personnage d'Achille. Ou bien on 
peut procéder de façon opposée ; ainsi fait An- 
dré Chénier. Il nous transporte chezles Anciens, 
dans leur pays et à leur époque. Entreprise 
difficile , où ont échoué tous ceux qui ont essayé 
de traduire en vers les poètes antiques. Néan- 
moins, elle ne fut pas impraticable pour Ché- 
nier, parce qu'il sut (( créer autour de nous un 
autre monde au milieu du monde réel qui nous 
environne, une nature imaginaire que nous 
aimons à prendre pour véritable ». Ce prestige 
si fugitif j il faut encore être habile à le conser- 
ver, (( avec une langue dont le génie semble fait 
exprès pour le détruire à chaque instant » . Tel 
fut le secret de Fénelon, de Bernardin de Saint- 
Pierre, et d'André Chénier, souvent. 

— Ces articles étaient loin d'épuiser le sujet, 
et n'allaient guère au fond de la question. Pour 
excuser ce qu'ils ont de superficiel, tenons 
compte de leur date. 

1 8 1 9 . — Journal des savants, n° de novembre; 
article sur les œuvres complètes d'André Chénier ^ 
par Raynouard. 

L'éditeur H. de Latouche y est qualifié 
comme un homme « doué de l'esprit et du goût 
convenables pour faire avec succès un choix 
sévère des pièces », mais qui (c s'est imposé le 

i6. 
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devoir religieux de tout publier » . (Rien n'est 
plus faux, on le sait; cependant, presque tous 
les critiques de 1819 reprochent au recueil 
d'être trop complet.) Après quelques mots de 
biographie, Raynouard s'eflforce de faire justice 
de la légende relative à la brouille d'André avec 
son frère Marie-Joseph (qu'il appelle Joseph- 
Marie). Il constate alors qu'André « a visé à 
l'originalité » i"* dans le choix des sujets ; 2° dans 
le style; 3° dans la versification. 

Le premier point est démontré par d'impor- 
tantes citations de Y Invention. On y étudie ce 
besoin d'animer les compositions poétiques 
(( par des formes nouvelles ou heureusement ra- 
jeunies )) . Dans l'idylle, Chénier a déployé (( une 
véritable originalité » . (On voit le sens que 
Raynouard prête ici au mot.) 

Pour ce qui est du style, Chénier n'a pas 
réussi, en général, dans ses tentatives. Ici, quel- 
ques chicanes sur des métaphores incohérentes, 
sur l'habitude de décliner les participes présents ; 
(Raynouard veut dire, sans doute, les accorder 
au pluriel, ou les mettre au féminin : les Grâ- 
ces dansantes, etc.); sur certains régimes inu- 
sités donnés aux adjectifs. Ce sont querelles de 
grammairiens. Qu'en penseraient aujourd'hui 
les officiels contempteurs de la syntaxe et de 
l'orthographe? 

Les efforts risqués par Chénier pour varier la 
versification sont remarquables. Mais il a 
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exagéré. Fréquemment, la césure du vers est 
brisée « d'une manière qui choque Toreille et le 
goût )) . Peut-être convient-il « de corriger l'uni- 
formité, la monotonie de nos grands vers » 
(oh I les hardiesses de 1 8 1 9 1) ; mais il est néces- 
saire que ces coupes demeurent à l'état d'excep- 
tion. Chénier en fait une habitude presque 
constante, dont il a tiré parfois de très saisis- 
sants effets. 

Le Jeune Malade satisfait pleinement le cri- 
tique, qui en cite des passages, et ajoute : « De 
pareils vers n'ont pas besoin d'être loués ; mal- 
heur aux personnes auxquelles il faudrait en 
expliquer les beautés I » 

— En somme, article intéressant par sa date 
et par les demi-témérités qu'il renferme. C'est, 
pour ainsi parler, moins une étude critique 
qu'un honnête compte-rendu d'un livre nou- 
veau. 

181 9. — Sur André de Chénier, par Victor 
Hugo. 

Cet article est réimprimé * au tome I de Lit- 
térature ET PHiLosopmE mêlées (Joumol d'un 
ieune jacobite), édition ne varietur, Hetzel- 
Quantin, 1882. On sait que les fragments réu- 
nis en ce livre par Victor Hugo ont paru dans 
divers recueils romantiques, et principalement 

I. Ainsi que les deux études dont il est question ci-après. 
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dans le Conservateur littéraire. (Cf. Biré, Victor 
Hugo avant i83o.) 

(( Un livre de poésie vient de paraître, et, 
quoique Fauteur soit mort, les critiques pieu- 
vent. )) Les connaisseurs traitent rudement ce 
livre ; et la critique « s'acharne sur un cer- 
cueil )). En effet , si le poète est mort, ce n'en 
est pas moins une poésie nouvelle qui vient de 
naître. Style incorrect, parfois barbare, idées 
vagues et incohérentes, manie de mutiler la 
phrase et de la tailler à la grecque, coupes bi- 
zarres'. (( Chacun de ces défauts du poète est 
peut-être le germe d'un perfectionnement pour la 
poésie. )) 

André Ghénier fut d'un caractère noble et 
modeste, (( ami de l'étude, enthousiaste de la 
nature » (?) Il fut trompé et suivit la foule (( par 
le chemin des abîmes » (c'est Victor Hugo roya- 
liste qui parle). Homme sympathique, il n'eut 
pas le temps de devenir un poète parfait. Là, 
quelques citations destinées à prouver que Ghé- 
nier imite les anciens en maître, que ses images 
sont gracieuses et exactes. Dans l'élégie il est 
sans rival. Ses défauts primitifs y font place, 
peu à peu, à des beautés hardies. « Il est hors 
de doute que, si Ghénier avait vécu, il se serait 



I. Eugène Hugo, dans sa notice de l'édition de i84o, 
reproduit les mêmes critiques, dans des termes identiques. 
(Cf. supra.) Il y a là autre chose qu'une coïncidence. 
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placé un jour au rang des premiers poètes lyri- 
ques, )) Donc, point d'opinion mixte sur son 
compte. (( Il faut jeter le livre, ou se résoudreà 
le relire souvent ; ses vers ne veulent pas être 
jugés, mais sentis. Ils survivront à bien d'autres 
qui aujourd'hui paraissent meilleurs. » Vous y 
reconnaîtrez ce la manière franche et large des 
anciens; rarement de vaines antithèses, plus 
souvent des pensées nouvelles, des peintures 
vivantes, partout l'empreinte de cette sensibiUté 
profonde sans laquelle il n'est point de génie, et 
qui est peut-être le génie même » . 

— Je n'ai pas résisté au désir de citer ces 
phrases. Elles prouveront que Victor Hugo, à 
dix-sept ans, savait apprécier l'œuvre nouvelle- 
ment révélée de l'auteur des ïambes, et recon- 
naître hautement en lui un tempérament lyrique. 
S'il ne lui a point demandé de leçons, c'est qu'il 
n'en recevait de personne. Du moins a-t-il ad- 
mis qu'une telle poésie ouvrait des voies incon- 
nues ; aveu que contestent à la légère certains 
des plus récents critiques de Chénier. 

Mai 1820. — Sur un poète apparu en 1820. 

Dans cette étude, consacrée à Lamartine, 
Victor Hugo rappelle le souvenir d'André Ché- 
nier. A propos des Méditations : a Je trouvai 
dans ces vers quelque chose d'André de Ché- 
nier. )) Chez les deux poètes, « même origina- 
lité, même fraîcheur d'idées, même luxe d'ima- 
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ges neuves et vraies ; seulement, Tun est plus 
grave et même plus mystique dans ses pein- 
tures, l'autre a plus d'enjouement, plus de grâce, 
avec beaucoup moins dégoût et de correction. 
Tous deux sont inspirés par l'amour. Mais dans 
Ghénier, ce sentiment est toujours profane; 
dans l'auteur que je lui compare, la passion 
terrestre est presque toujours épurée pïir l'a- 
mour divin... Enfin, si je comprends bien des 
distinctions du reste assez insignifiantes, le pre- 
mier est romantique parmi les classiques, le 
second est classique parmi les romantiques ». 
— Dans ce parallèle, où il insiste plus sur les 
différences que sur les ressemblances, on de- 
vine pourtant que Victor Hugo, tout comme 
Sainte-Beuve, considérerait volontiers André 
Chénier comme le précurseur de l'école nou- 
velle. 

Enfin, au cours d'une belle étude sur l'infor- 
tuné Ymbert Galloix*, parue en i833, Victor 
Hugo s'empare du lieu commun romantique, 
et clame contre la société hostile au poète : 
(( En général, la société a parfois d'étranges fa- 
çons de traiter les poètes. Le rôle qu'elle joue 

I . Jeune poète romantique, bizarre et légèrement bohème, 
qui fut lié avec les Cénacles et mourut de misère en 1828. 
Cf. dans Papiers d'autrefois, par P. et V. Glachant, la lettre 
(inédite) où Sainte-Beuve raconte son transfert à la maison 
Dubois. 
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dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais 
toujours triste. En temps de paix, elle les laisse 
mourir comme Malfilâtre; en temps de Révo- 
lution, elle les fait mourir comme André Ché- 
nier. » 

Souvenons-nous que Stello date de Tannée 
précédente (1882). 

1828. — Tableau de la uttérature du 
xvm* SIÈCLE, par Villemain (58*, 69* et 6o' le- 
çons). A lire dans la 3' édition, revue et aug- 
mentée. (Didier, in-8, i84i, tome IV.) 

Villemain commence par dire un mot des 
origines d'André Chénier et de sa triste desti- 
née; préliminaires obligés. Dans ce rapide ré- 
sumé, il ne sépare pas la biographie d'André de 
celle de Marie- Joseph. Il accepte sans contrôle 
la légende des iambes inachevés et celle de la 
scène à'Andromaque. Le reste de la leçon est 
plus spécialement consacré à l'analyse du talent 
d'André Chénier. Le premier caractère qui 
frappe, c'est « un goût singulier de l'antiquité, 
une manière neuve de la sentir et de la rendre » . 
Racine, retenu par V étiquette et par la conven- 
tion du style noble, « n'aurait pas osé traduire 
la simplicité de Théocrite ». Voltaire jugeait 
les Grecs rudes et grossiers. Chénier fit pour la 
poésie ce que Bernardin de Saint-Pierre avait 
fait pour la prose : il lui rendit le coloris par la 
simplicité. (( Las du faux goût d'élégance qui 
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affadissait la littérature », il méditait de repro- 
duire la forme antique, en l'appliquant aux 
merveilles de la civilisation moderne. Enfin, 
ce cette Muse ambitieuse de gloire... puisait au 
cœur d'André Chénier une verve de malédic- 
tion et de haine qui peut remplacer les iambes 
perdus d'Archiloque. André est un poète ha- 
bile, mais avant tout un poète ému. a Quelle 
voix de poète! » s'écrie Villemain, après avoir 
cité \* Aveugle, quelques vers des Suisses de 
Châteauvieux, une pièce des Ïambes, et la Jeune 
Captive, 

A propos de l'influence de la Révolution sur 
la littérature, nous retrouvons, dans les leçons 
suivantes, André Chénier, toujours opposé à 
son frère. Chez l'un, la. facilité et la correction 
dominent. Chez l'autre, l'originalité naïve. 
Mais, tout occupé de marquer la place de Ma- 
rie-Joseph dans l'histoire politique et littéraire 
de son temps, Villemain ne songe plus aux arti- 
cles en prose d'André, pourtant si remarqua- 
bles, et que la lecture des journaux de l'époque 
révolutionnaire aurait pu lui révéler. Réimpri- 
mant son ouvrage, avec une préface datée 
d'août i84o, il eût dû, ce semble, en avoir con- 
naissance, puisque la première édition séparée 
des Œuvres en prose date, on l'a vu, de cette 
même année. 

Août 1829. — Mathurin Régnier et André 
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Ghénier, par Sainte-Beuve*. (Portraits littérai- 
res, tome I, pp. 159-175.) 

L'auteur n'a pas désiré composer un paral- 
lèle académique. Mais certaines ressemblances 
l'ont engagé à opposer les deux poètes l'un à 
l'autre. Epicuriens et sensuels, ils le sont tous 
deux. Régnier ressemble à un abbé romain, 
Chénier à un Grec d'autrefois. La comparaison 
se continue, un peu forcée, à mon gré. Paga- 
nisme, sensualité égale chez les deux poètes; 
leur style même a* des points communs. Con- 
clusion : (( Régnier clôt une époque, Chénier 
en ouvre une autre. » Or, il se trouve que cha- 
cun d'eux possède précisément une qualité qui 
manque à l'autre : celui-ci « la tournure d'es- 
prit rêveuse et les extases choisies», celui-là le 
sentiment de la réalité. En combinant ces deux 
génies, n'arriverait-on pas à la conception du 
poète complet? 

1829. — Vie, poésies et pensées de Joseph 
Delorme, par Sainte-Beuve. Joseph Delorme 
(( appartenait d'esprit et de cœur à cette jeune 



I . Sainte-Beuve : Causeries da landi et Portraits littéraires, 
etc. (Ed. Garnier frères). Cf. le volume qui renferme la table 
analytique. Sainte-Beuve, en de très nombreux articles, a 
étudié son poète favori, ou a parlé de lui incidemment. Nous 
rappellerons les principaux de ces articles à leurs dates res- 
pectives. 

17 
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école de poésie qu'André Ghénier légua au 
XIX" siècle du pied de l'échafaud ». 

« Que f eusse alors tout fier porté comme au martyre. 
Après Roland, Charlotte et le poète André, 
Ma tête radieuse à l'échafaud sacré! » 

(Dévouement, poésie de J. Delorme.) 

Pensée n° III. — Chateaubriand n'a pas fait 
école; il n'en est pas de même d'André Ché- 
nier ni de M"** de Staël. (Lire les deux pages 
qui suivent, où le parallèle est finement es- 
quissé.) 

Pensée n° IV. — h' école d'André Chénier a 
retrempé le vers flasque du xviii' siècle, et 
considérablement modifié l'alexandrin classi- 
que. Nombreux exemples. 

Pensée n** V. — Suite de la thèse précédente, 
et conclusions : i*' l'alexandrin de Ronsard, de 
Baïf et de Régnier est le même que celui de 
Chénier; 2° l'alexandrin de Chénier n'est pas 
celui de Racine ; 3° il n'est pas non plus celui 
de Delille ; 4° l'alexandrin de l'école moderne 
ressemble plus à celui de Chénier qu'à celui de 
Racine ou à celui de DeUUe. 

Pensée n** VI. — Suite des observations mé- 
triques. 

Pensée n° VII. — Comparaison, ou plutôt, 
opposition de Lamartine à André Chénier. 

Pensée n° VIII. — C'est, à la suite du même 
sujet, la noie que Sainte-Beuve a citée ailleurs 
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comme étant « d'un auteur inédit » . (Voir plus 
loin.) 

Pensée n° IX. — « Un de mes amis a cou- 
tume de comparer les vers dithyrambiques 
d'André Chénier, où les coupes et les enjam- 
bements surabondent, à ces combats d'écorchés 
auxquels s'exerçait l'illustre et infortuné Géri- 
cault. Plus tard, si l'artiste avait vécu, il aurait 
peut-être jeté de la peau sur ces muscles. » 

La note X, la note XI, la note XII, citent en- 
core André Chénier. 

La note XV traite du procédé de couleur dans 
le style de Chénier. 

Note XVI. La vraie description de la nature 
chez André Chénier. 

Note XIX. L'élégie en France. André Ché- 
nier offre les plus parfaits modèles de V élégie 
d'analyse. 

— Toutes les fois qu'il se consulte lui-même 
sur son art poétique^ Joseph Delorme songe à 
Chénier. Et l'on sait assez que J. Delorme n'est 
autre que Sainte-Beuve lui-même. Par une ad- 
miration peut-être mal informée, partiale à 
coup sûr, il saluait en André Chénier le pré- 
curseur et le maître du romantisme. Il est vrai 
qu'il ne définissait pas le romantisme de la même 
manière que Lamartine ou Victor Hugo. (Cf. E. 
Faguet, infr. cit.) 

i833. — Encyclopédie des gens du monde. 
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(Paris, in-4°). Article sur André Chénier, signé 
Ourry. Biographie assez complète. 

i833. — La Vallée aux Loups, par Henri 
deLatouche (in-8). Mélange de vers et de prose. 
Cet ouvrage, sans grande valeur littéraire, fut 
composé par le premier éditeur d'André Ché- 
nier dans la retraite qu'il s'était choisie non 
loin de Sceaux. La Vallée aux Loups était déjà 
illustrée par le séjour de Chateaubriand. On y 
célébra, en 1898, le cinquantième anniversaire 
de la mort de René. De Latouche a recueilli 
dans ce livre deux articles par lui donnés à la 
Revue de Pam (décembre 1829 et mars i83o), 
où se rencontraient quelques fragments, alors 
inédits, d'André Chénier. On affirme qu'il en 
possédait d'autres, conservés dans ses papiers 
qui furent détruits ou pillés par les Allemands 
en 1871. (Cf. les Lettres critiques, de Becq de 
Fouquières.) 

Citons, en passant, l'erreur dans laquelle Bé- 
ranger s'obstina toute sa vie. Il s'était persuadé 
que De Latouche avait inventé tout ou partie du 
texte publié par lui sous le nom d'André Ché- 
nier. Parlant des ïambes, il écrit quelque part : 
(( Tout le monde sait aujourd'hui que ces vers 
sont de Latouche*. » A vrai dire. De Latouche 

I. Ma biographie. Sur Topinion de Béranger et sur les 
altérations du texte dans Tédition Gh. Robert, voir Quérard, 
les Supercheries littéraires dévoilées, (Daffîs« éditeur ; 3 volumes 
in-4, 1869.) 



W. Mlf- •^•- 
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s'était établi une réputation d'hahile pasticheur. 
N'avait-il pas publié une correspondance apo- 
cryphe entre Clément XIV et Carlo Bertinazzi 
(1827, in- 18), ainsi que le roman à* Olivier 
(1826, in- 12), mystification qui eut son heure 
de célébrité? Et puis, s'il n'a pas fait les vers, 
il a peut-être bien fabriqué la préface, la fameuse 
préface du « Premier portefeuille », sur l'au- 
thenticité de laquelle on n'est pas fixé. 

— ((M. Patin, tous les jours, dans son cours 
de poésie latine, éclaire le rôle de Catulle ou 
d'Horace chez les Latins par celui de Chénier 
chez nous. » (Sainte-Beuve, Portraits contem- 
porains, tome V; article : Unfactum contre An- 
dré Chénier. Cf. infr.) 

Les Études sur la poésie latine, pubUées par 
Patin en 1869, sont la rédaction de quelques- 
unes des leçons qu'il professa, depuis i833, à 
la Sorbonne. 

jer février iSSg. — Importante étude de 
Sainte-Beuve, recueillie dans les Portraits litté- 
raires, tome I, pp. 176-208. 

Le célèbre lundiste, ayant (dit-il) pénétré dans 
(( l'atelier du fondeur », c'est-à-dire, ayant eu 
communication des manuscrits non encore pu- 
bUés, livre au pubUc, avec ses impressions, 
d'appréciables fragments de Chénier. Il rend 
hommage une seconde fois au premier éditeur, 
De Latouche, observant spirituellement qu'il en 
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est des mss. comme du « panier de cerises de 
M"' de Sévigné : on prend d'abord les plus 
belles, puis les meilleures restantes, puis les 
meilleures encore, puis toutes » . 

U Hermès attire d'abord l'attention. Ce poème 
révèle en Chénier « un homme aussi pleine- 
ment et chaudement de son siècle, à sa manière, 
que pouvait l'être Raynal ou Diderot». Vien- 
nent les ébauches de Y Hernies, puis d'autres, que 
l'on peut lire dans les éditions récentes. A la fin 
de l'article , Sainte-Beuve révoque en doute 
l'histoire dite des trois portefeuilles, et se laisse 
aller à rêver une édition complète de son cher 
poète, telle qu'il la souhaitait et qu'il eût voulu 
la réaliser. 

i84o. — André Chénier,. par Leconte de 
Lisle; article publié dans la Variété (Rennes, 

i84o-i84i). 

La collection de cette petite revue de jeunes^ 
qui parut à Rennes au temps où Leconte de 
Lisle y était étudiant, forme un volume de 
396 pages. Le premier numéro est d'avril i84o, 
le dernier de mars i84t\ Leconte de Lisle y 
inséra trois Esquisses littéraires, dont une sur 
André Chénier et la poésie lyrique à la fin du 



I. Cf. dans la Revue des Deux-Mondes du i*** décembre 1898 
l'article de M. Louis Tiercelin sur La Jeunesse de Leconte de 
Lisle. 
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xviii* siècle. Il faut se souvenir qu'à cette date 
(avril i84o) Charles Labitte professait à la Fa- 
culté des Lettres de Rennes. Son influence se 
fit-elle sentir sur les essais de critique littéraire 
du futur auteur des Poèmes barbares? Toujours 
est-il que Ghénier lui apparaît comme un con- 
tempteur du christianisme, et qu'il le lui re- 
proche sévèrement (qui le croirait?) : « La 
sublime et douloureuse tristesse de la Grèce 
chrétienne échappait à ses regards... Les rêves 
sublimes du spiritualisme chrétien... ne lui 
avaient jamais été révélés. André Ghénier était 
païen de souvenirs, de pensées et d'inspira- 
tions. )) Il a été « le régénérateur et le roi de la 
forme lyrique », mais il n'égale pas Lamartine, 
car Lamartine est un génie doux et religieux. 
Néanmoins, Ghénier est vraiment le Messie 
poétique que tous attendaient. Le xvni* siècle 
n'est intéressant qu'au moment où il finit. 
Ghénier y rejoint Gorneille (?) et Ronsard. 
(( La facture de son vers, la coupe de sa phrase 
pittoresque et énergique, ont fait de ses poèmes 
une œuvre nouvelle et savante, d'une mélodie 
entièrement ignorée, d'un éclat inattendu. » 
Tandis que tous les faux élégiaques du siècle 
« jetaient la honte et la médiocrité sur la poésie 
lyrique », Ghénier la ressuscita. G 'est lui qui a 
(( créé Lamartine, Hugo et Barbier, le senti- 
ment de la méditation ou de l'harmonie, l'ode, 
l'iambe ». 
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— Magnifique éloge, curieux, même alors 
qu'il est exagéré, et tout chaud d'un enthou- 
siasme juvénile, non encore comprimé par 
Y impassibilité bouddhiste et parnassienne! 

1843. — Cours de littérature dramatique, 
par Saint -Marc Girardin; 5 volumes in- 12 
(Charpentier). Tome IV, chap. liv. De la poé- 
sie pastorale au commencement du dix-neuvième 
siècle. 

La Révolution a aimé la Pastorale. Robes- 
pierre, Saint-Just, Carnot ont rimé des madri- 
gaux, chanté l'amour pur et la belle nature. 
Les romans de l'époque « ont l'air d'avoir été 
faits pour un peuple d'enfants heureux ». Cette 
littérature ne pouvait satisfaire longtemps le 
public. On chercha bientôt à peindre ïamour 
ingénu sous des couleurs plus naturelles. Les 
Idylles d'André Chénier empruntent leur poésie 
à l'imitation de l'antiquité. Rien, chez ce poète, 
ne laisse prévoir le romantisme. Rien ne rap- 
pelle Shakespeare ni le génie germanique. 
Chénier avait pris, pour régénérer notre langue, 
la même route que Ronsard et Racine. Lui- 
même a analysé ses procédés. Il ne dérobe à 
l'antiquité que des images ou des détails d'ex- 
pression, et il exige que l'imitation se trans- 
forme en inspiration. Cependant, tout antique 
qu'il soit, il reste moderne sur plus d'un point, 
et sa poésie annonce celle de Lamartine. (Sans 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 2Q'] 

doute, Saint-Marc Girardin ne reconnaissait 
pas Lamartine pour un romantique pur; 
sans quoi, cette dernière affirmation serait en 
contradiction avec la précédente.) Poète des- 
criptif, comme on Test au xviii* siècle, Ghé- 
nier mêle à la description la réflexion. Par là, 
il découvre peu à peu quelques-unes des « émo- 
tions qui vont devenir familières à la poésie 
du XIX® siècle ». La mélancolie est d'ailleurs, 
chez lui, uniquement littéraire, et les fantômes 
qu'il voit errer sont « les héroïnes des romans 
qu'il a lus ». (Très contestable.) 

Le Jeune Malade semble « une véritable idylle 
de Théocrite retrouvée dans les cendres de 
Pompéia ou dans un manuscrit palimpseste ». 
Mais cette idylle est vraie^ parce que le senti- 
ment qui l'inspire est humain^ c'est-à-dire de 
tous les temps et de tous les pays. Suivent 
quelques citations. Il est à regretter que cette 
poésie, si neuve, et en même temps si con- 
forme à l'esprit français, n'ait pas été connue 
plus tôt. Le xLx'' siècle naissant y eût puisé 
son inspiration, au lieu d'aller la chercher en 
Angleterre, en Allemagne ou dans le moyen 
âge. 

1844. — Histoire de la littérature fran- 
çaise, par D. Nisard. (4 volumes in-8, Firmin- 
Didot.) Ouvrage remanié postérieurement. On 
peut consulter la sixième édition, 1877. 

'7- 
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Pour D. Nisard, André Ghénîer a retrouvé 
la poésie. Il faut lire tout le chapitre iv du 
tome IV. C'est le bilan des pertes subies par 
Y esprit français, en ce qui concerne la poésie, 
au xviii* siècle, jusqu'au jour oii Ghénier la 
restitue dans son intégrité première. « Il n'y a 
pas de poète sans l'art d'écrire en vers. » Mais 
le xyiii" siècle a tué la poésie, parce qu'il l'a 
confondue avec la versification. Il appartint à 
Chénier de faire rentrer dans les vers l'imagi- 
nation, la sensibilité, le naturel. C'est pourquoi, 
lors de la publication de son œuvre, ce véri- 
table poète eut « un succès de mode qui n'a pas 
eu de retour ». — (( Tout, dans ses vers, vient 
de l'homme. » (Exagération évidente. Une par- 
tie seulement de ses vers viennent de r homme.) 
Joignant à ce grand cœur une raison supé- 
rieure, il développa et réforma l'idylle et l'élé- 
gie, dont Boileau avait donné une poétique 
insuffisante, l'appréciant mal, parce qu'il la ju- 
geait d'après d'Urfé, Segrais et Racan. Dans 
les Idylles, Chénier ne fut point de son temps. 
Le disciple y a égalé ses maîtres antiques. Il 
apparaît (( comme le dernier-né des poètes du 
XVII* siècle », dont il a la noblesse sans en avoir 
l'étiquette, 

— Et c'est tout. Rien des Épîtres, ni de 
V Hermès, ni de V Invention. Rien des œuvres en 
prose. On le voit, Nisard a admiré Chénier un 
peu de confiance. Je ne pense pas qu'il l'ait 
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beaucoup étudié, ni qu'il se soit rendu compte 
de la valeur de ce noble esprit. Notons que ce 
ne fut pas tout à fait sa faute. L'édition de De 
Latouche, la meilleure, presque la seule qu'il 
eût sous les yeux, ne soulève, pour ainsi dire, 
aucun des problèmes littéraires qui furent posés 
par la suite. 

1844. — La vérité sur la famille de 
Chénier, par L.-G. de Chénier (in-i8). 

Cette brochure annonçait l'édition des 
Œuvres d'André Chénier d'après les papiers du 
poète, édition qui ne fut terminée que trente 
ans plus tard, et souleva de nombreuses polé- 
miques. (Cf. les Lettres critiques sur André Ché- 
nier, de Becq de Fouquières, supr. cit. ; cf. 
aussi la notice de M. Maurice Tourneux sur 
Gabriel de Chénier, dans la Grande Encyclopédie 
Berthelot, et le spirituel article de M. Anatole 
France dans la Vie littéraire, analysé plus loin.) 
M. Gabriel de Chénier, qui, pour la première 
fois, consentait à donner quelques détails sur 
son oncle, au nom de la famille, publia ces 
pages afin de réfuter le roman d'A. de Vigny, 
Stelh, alors encore dans sa nouveauté, bien 
qu'il eût paru en 1 882 . Le sort des bons romans 
était plus enviable qu'il ne l'est de nos jours. 
— Becq de Fouquières, à cette occasion, repro- 
chait à G. de Chénier d'insister sur des détails 
et sur des personnages inutiles, de passer sous 
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silence les renseignements instructifs, et de 
« toujours craindre d'en trop dire. » 

lo mai 1844. — André Chénier et les 
POÈTES GRECS, par Arnould Frémy; dans la 
Revue indépendante. 

Article réfuté par Sainte-Beuve (voir ci- 
après). A. Frémy, journaliste et romancier 
fécond, avait été le collaborateur de Balzac pour 
la Physiologie du rentier (i84i). Il reprochait à 
Chénier de s'attacher aux couleurs plutôt qu'à 
l'esprit des poètes antiques, d'altérer même ces 
couleurs en y mêlant les faux tons de son siècle. 
De là, une confusion d'expressions antiques et 
de tournures modernes, badinages galants, etc. 

Michiels (op. infr. cit.) résumait en ces termes 
l'esprit de cette étude : « Chénier, en traduisant 
et en imitant les poètes grecs, leur a commu- 
niqué l'affectation et le faut goût du xviii" 
siècle ; il n'a point reproduit la simplicité de la 
muse antique. » 

L'objection était acceptable, si on l'eût appli- 
quée à certaines parties seulement de l'œuvre 
de Chénier. Sainte-Beuve entre presque dans 
la voie des concessions. Malheureusement, le 
critique de la Revue indépendante avait été trop 
brutal ; son irrévérence nuisit à l'effet que ses 
analyses auraient pu produire. On trouvera 
dans le chapitre de Sainte-Beuve des indications 
suffisantes, qui permettront de juger ce que fut 
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cette tentative d'éreintement, Tune des rares 
dont André Ghénier ait été victime. 

Juin 1844. — Un factum contre André 
Ghénier, par Sainte-Beuve, avec la devise 
d'Horace : Offendet solido. — Etude reproduite 
au tome V des Portraits contemporains. 

Réponse énergique à l'article de Arnould 
Frémy, précédemment rappelé. — C'est la pre- 
mière attaque qui vienne s'essayer contre (( cette 
pure et charmante gloire ». Sans doute, par la 
forme enveloppée, la pensée obscure, malgré 
les restrictions respectueuses en apparence et 
l'hostilité cachée des critiques, cet article n'est 
pas destiné à un grand retentissement. Il con- 
vient pourtant de le réfuter, à cause de l'appa- 
reil scientifique qu'il affecte. 

M. Frémy, après avoir débuté par des ou- 
vrages appartenant à la littérature la plus 
moderne, rompit avec ce passé, pour se confiner 
dans les études austères. Son livre sur les Va- 
riations de la Langue française au xvii' siècle 
affirme la rigueur et la sincérité de sa con- 
version. Ici, Sainte-Beuve, reprochant à 
A. Frémy d'avoir tourné contre Ghénier ses 
connaissances classiques fraîchement acquises, 
trace en quelques mots le programme des inves- 
tigations auxquelles il eût mieux fait de se 
livrer. Or, ce programme est justement celui 
que Becq de Fouquières réalisa plus tard : 
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i( Noter les emprunts, retrouTer la trace de 
tons ces gracieux larcins, et nons initier à Fart 
charmant de celui qui se plaisait à signer : 
André, le Français-Byzantin, » Ainsi se fût 
éclairé d'une lumière plus vive « le dernier et 
non pas le moins désirable des Alexandrins ». 
Il semble, au contraire, que M. Frémy se soit 
dit qu'il y avait (( quelque chose à faire contre 
André Chénier », sauf à découvrir quoi, plus 
tard. Il essaiera donc d'expliquer le succès des 
œuvres du poète par toutes sortes de raisons 
étrangères à son talent. « D'où vient cette dent 
première.»^ Je l'ignore. Anacréon dit qu'il y a 
un petit signe auquel on reconnaît les amants; 
il y a aussi un petit signe, un je ne sais quoi, 
auquel se reconnaissent d'abord ceux qui ont 
un parti pris de ne pas aimer. » 

La question solennellement posée par 
M. Frémy est celle-ci : « Chénier doit-il être, 
dès à présent, considéré comme le souverain 
représentant de la littérature poétique de notre 
siècle? » C'est se faire la partie belle. Sainte- 
Beuve lui-même avoue que, malgré sa pré- 
dilection pour l'excellent poète, jamais il n'a 
songé à le placer au-dessus de Victor Hugo, de 
Lamartine... et même de Déranger! Il serait 
(( un des quatre ». — D'épigrammes en épi- 
grammes, l'auteur àxxfactum arrive à son gros 
grief: André Chénier n'est qu'un copiste. Il 
abonde en emprunts forcés ; il pilh au hasard 
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et fait de ses larcins grecs et latins un pêle-mêle 
avec les fausses couleurs de son siècle. La con- 
naissance qu'il a de l'antiquité est plus que 
suffisante, mais il n'a pas su, dans l'imitation, 
maintenir sa propre originalité. Aussi tous les 
critiques, depuis Chateaubriand, se sont-ils 
trompés en reconnaissant dans les vers d'André 
Chénier le parfum exquis de l'Hymette. Remar- 
quez qu'en s'exprimant de la sorte M. Frémy 
proteste qu'il ne veut rien rabaisser de la gloire 
du poète! Après avoir blâmé YOaristys, qui 
s'éloigne « sous plus d'un point » (1) de la sim- 
plicité, il s'attaque kY Aveugle, Et Sainte-Beuve, 
se substituant à lui pour analyser ce poème, en 
explique la composition en deux ou trois pages 
charmantes. Libre à M. Frémy de préférer 
YAristonous de Fénelon I 

La discussion se poursuit et les exemples se 
multiplient. Sainte-Beuve, légèrement agacé et 
hargneux parfois, tourne en ridicule les phrases, 
évidemment suisses, de son adversaire. Comme 
on ne voit jamais les imperfections de ce qu'on 
aime, il nie tout. Il refuse même d'avouer que 
la chute de la Jeune Captive soit un badinage 
galant assez déplacé : 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle. . . 

Là, pourtant, il parait bien que c'est M. Frémy 
qui a raison. 
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Une autre accusation portée contre André 
indigne Sainte-Beuve. A. Frémy le compare à 
Roucher, à Delille, aux poètes descriptifs du 
temps, et il note des métaphores, des images 
assez banales, extraites de ses vers, qu'on ren- 
contre partout chez les versificateurs contem- 
porains. (Notons que cette chicane a été reprise 
et développée dans des études beaucoup plus 
récentes. L'argument ne prouve rien du tout, 
sinon qu'André Chénier s'est parfois laissé 
gagner au goût de son époque. Mais, en ce cas, 
il faudrait méconnaître l'originalité de Corneille 
et de Racine, qui furent précieux, celle de 
Victor Hugo, qui, sous l'influence des Cénacles, 
se manifesta souvent plus ogive et plus truculent 
qu'il n'eût convenu.) A ce reproche, Sainte- 
Beuve répond avec feu : « Vous voulez donc 
biffer d'un trait de plume toute une moitié de 
l'œuvre, toute une première moitié d'où la 
seconde est sortie? » Vous vouliez qu'on nous 
redonnât, au commencement de ce siècle ou à 
la fin du précédent, du Fénelon tout pur.î^ 
Fénelon eût paru lent et terne. André Chénier, 
pour la couleur, « fut une espèce de Walter 
Scott antique et poétique ». Et, plus loin : (( Au 
moment où André Chénier commença, j'aper- 
çois dans l'air une multitude de papillons plus 
ou moins brillants : on eut une abeille. » Nous 
avons joui d'André Chénier, plutôt que. nous 
ne l'avons jugé. A quel rang maintenant doit-on 
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le classer? D'autres Testîmeront mieux que 
nous. Par la variété de son recueil, (( il me 
représente bien quelque chose comme VAntho- 
hgie ». M. Frémy afRrme que « la place 
d'André G hénier ne sera jamais celle des écri- 
vains classiques dignes d'être proposés comme 
modèles, sans restriction, aux étrangers et aux 
jeunes esprits dont le goût n'est pas entièrement 
formé )) . Fort bien ; mais le poète écrit-il pour 
les étrangers et les écoliers? Non 1 car il rêve 
une gloire plus douce. Ses souhaits les plus 
chers, il les a exprimés dans ces vers où il 
espère qu'un jour un jeune homme (( agité 
d'une flamme inconnue » lira son œuvre avec 
transport. Être aimé des amoureux, utile aux 
poètes, secourable aux initiés des Muses! Je 
remarque avec plaisir (conclut Sainte-Beuve) 
que l'influence d'André s'affirme (( dans les 
meilleurs essais de ces dernières saisons », dans 
les poésies de M. de Laprade, dans celles de 
M. Ponsard, et dans la jolie comédie antique 
de M. Emile Augier (la Ciguë). 

1845. — Le quarante-unième fauteuil de 
l'Académie française, par Arsène Houssaye 
(C. Lévy, in-12). 

Tout le monde connaît la fiction qui sert de 
prétexte à ce livre de fantaisie qui ne saurait pas- 
ser pour un ouvrage de critique. Dans l'article, 
très court, qu'il a consacré à André Chénier, 
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A. Houssaye partage la conviction commune 
aux critiques de i84o; pour lui, Chénier fut 
l'inspirateur du Romantisme. <( Tous les poètes 
du xix** siècle, hormis Lamartine, . . . sont partis 
sur le vaisseau doré d'André Chénier, pour 
aller, à travers les mers d'Ionie, écouter les 
sirènes d'Homère et de Sappho. La jeune Cap- 
tive et la jeune Tarentine ont été les maîtresses 
idéales de tous ceux qui ont eu l'amour de la 
Muse. » — On devine le reste. André Chénier 
est un Grec, endormi d'un sommeil de deux 
mille ans. Il s'est réveillé « sans avoir traversé 
l'Eglise mystique » . Il demeure donc païen , pan- 
théiste, épris de l'antique Cybèle. Tourné vers 
le passé, il « a découvert que les morts vivaient 
plus que les vivants » . // s'est détaché de son 
pays (\) Sa Muse a toujours vingt ans. « Elle 
vous dira les plus suaves élégies; mais vous 
aurez beau l'interroger sur les déchirements de 
la passion, elle sourira de son divin sourire, et 
continuera, avec le pur amour de l'art, à 
chanter les belles déesses, les belles statues, les 
belles courtisanes, qui sont la joie des yeux, 
les yeux, ces panthéistes! » 

A. Houssaye, parmi ces jolies phrases et ces 
brillantes antithèses, n'envisage que le Chénier 
de la première manière. Il s'attendrit roman- 
tiquement, sur la fin, en narrant l'anecdote des 
ïambes interrompus, avec cette exclamation : 
(( Dans la vie de Chénier, il n'y a qu'une page, 
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c'est l'histoire de sa mort I Mais quelle page ! Il 
est mort, tué par la République, pour avoir trop 
aimé la liberté I » 

i846. — Etudes littéraires, par Charles 
Labitte (2 vol. in-8, Joubert). Charles Labitte, 
mort à vingt-neuf ans, ayant déjà beaucoup 
écrit, laissait le plan d'un ouvrage en deux vo- 
lumes sur Les poètes de la Révolution et de V Em- 
pire. Un chapitre traitait d'André Chénier. 
Voici le programme de ce chapitre : André Ché- 
nier, ou retour à Vantiquité. — Influence sur 
l'école nouvelle par l'édition de 18 ig. — Vers 
inédits. — Documents nouveaux. Consulter l'é- 
tude de Sainte-Beuve sur Ch. Labitte {Revue 
des Deux-Mondes, V mai i846), qui sert de 
préface à l'édition des Études littéraires. 

Mais ce que Ch. Labitte n'eut pas le temps 
de faire pour André, il l'avait exécuté pour Ma- 
rie-Joseph. Le chapitre qu'il lui consacre 
compte parmi les plus achevés qu'il ait écrits. 
Presque à chaque page, dans toute la première 
partie, le nom d'André est mis en parallèle avec 
celui de son frère*. L'historien a surtout insisté 
sur leurs désaccords momentanés, mais sans 
outrer les faits. Sachons-lui gré de cette modé- 
ration, rare à cette époque. 

I. Sur Texemplaire de la Bibliothèque nationale, un lector 
otiosus, ou simplement sans-gêne, a marqué ces passages à 
coups de crayon. 
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1 849. — Portraits littéraires, par Gustave 
Planche (2 vol. in- 12). 

Sur Chénier avait paru un article de G. Plan- 
che dans la Revue des Deux-Mondes du 1 5 juin 
i838. C'est cette étude qu'on retrouve dans le 
livre que nous citons. — Le trop célèbre criti- 
que commence par refuser à André le droit à la 
popularité, La foule n'ira pas à lui, parce que, 
pour le comprendre, (( il faudrait se résigner à 
des études préliminaires. Mais, pour les per- 
sonnes studieuses, l'inégahté même de son 
œuvre est un sujet d'encouragement. Entre le 
Serment du Jeu de Paume et les Élégies à Ca- 
mille, il y a un intervalle immense, « tel qu'il 
a fallu, pour le franchir, un travail opiniâtre ». 
— (( Lors même que ses œuvres ne seraient pas 
la préface naturelle du mouvement littéraire 
accompli sous la Restauration », il serait utile 
de les lire, pour apprendre « comment la vo- 
lonté peut. . . faire d'un esprit inexpérimenté un 
poète consommé ». Suit une analyse, trop 
longue, du Jeu de Paume, où Planche blâme 
l'abus de la périphrase, en ajoutant (l'impru- 
dent I) qu'elle se rencontre bien rarement dans 
les autres pièces d'André Chénier. (( Il semble 
que la paume n'ait pas droit de bourgeoisie dans 
la versification française. » (Eh! c'était assez 
l'opinion des Classiques I) — De là, le critique 
saute à l'étude de l'hymne sur les Suisses de 
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Châteauvieux. Il regrette que TArchiloque mo- 
derne n'ait pas plus fréquemment employé 
l'iambe. « Il y a loin du style de cet iambe à la 
prose indécise et embarrassée de Y Avis aux 
Français. » (Voilà de la sévérité mal placée- 
Planche aurait-il eu là quelque éclipse de son 
sens critique accoutumé?) A propos des derniers 
poèmes, il semble adopter la fameuse légende. 
Parmi les odes^ il apprécie hautement celle à 
Charlotte Corday, la Jeune Captive et Y « Ode 
à Fanny malade ». Mais il se plaint toujours de 
l'obscurité des allusions antiques, même de 
Y emphase, que Chénier n'a pas su éviter, spé- 
cialement dans l'Ode à Charlotte Gorday. — 
Quant aux épîtres, Chénier aurait bien fait d'en 
composer un plus grand nombre. Planche 
goûte fort l'éloge de l'amitié dans l'épître à Le 
Brun et à de Brazais, admire que Chénier ait de 
la répugnance pour la satire, qui tue ou, du 
moins, entrave la production littéraire ; il chante 
aussi, avec le poète, le bonheur de l'étude et le 
bonheur de l'amour. Cette dernière idée, pour- 
tant si vulgaire, est merveilleusement rajeunie 
dans les Elégies et dans les Idylles, a Dérangez 
les mots, et chacun de ces sentiments devien- 
dra trivial, Usez les vers d'André Chénier, et 
vous avez devant vous un tableau complet. » 
(Ce n'est pas très clair, mais cela veut dire sans 
doute que, chez André Chénier, la forme fait 
valoir le fond. La même remarque a été faite à 
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propos de La Bruyère, et de bien d'autres.) — 
La versification de Chénier est supérieure 
même à celle de « Tauteur à'Athalie ». — Sur 
le poème de V Invention, je crois que Planche a 
légèrement erré. A coup sûr, il n'a pas compris 
que ce manifeste complétait en le modifiant sé- 
rieusement, Y Art poétique de Boileau. Il n'y 
voit guère que l'occasion de jeter, en passant, 
un coup de patte à l'enseignement officiel, à 
propos du conseil donné par Chénier aux poè- 
tes; faire ce que les Anciens auraient fait à 
notre place, et non refaire ce qu'ils ont fait. 
(( Certes, un pareil conseil n'a rien de commun 
avec l'enseignement universitaire, car il ouvre 
une large voie à toutes les tentatives de l'intelli- 
gence, et les déclare d'avance légitimes, pourvu 
qu'elles demeurent fidèles aux lois éternelles 
de la beauté. » (Très bien; c'est chercher dans 
le passé des arguments en faveur du Roman- 
tisme, comme Nisard cherchait à étayer le 
Classicisme par des moyens analogues. C'est 
égal : je voudrais bien savoir comment Planche 
eût défini « les lois éternelles de la beauté. ») 
Quant aux idylles et aux élégies, elles nous 
étonnent par leur simplicité, leur forme mélo- 
dieuse et « la sincérité du paganisme » qui les 
inspire. (( Jamais André ne raille les croyances 
qu'il ne partage pas. » (Au moins doit-on 
reconnaître qu'il n'a dans son « athéisme » au- 
cune combativité, aucun désir de propagande, 
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ce qui n'est guère d'un Encyclopédiste.) D'où 
vient cette modération? De ce que « sa prédi- 
lection pour l'art antique transformait, à son 
insu, les impressions qu'il avait éprouvées ». 

— Cet article a une réelle valeur critique, 
surtout. pour l'époque (i838). Le jugement 
qui en ressort est en opposition avec celui de 
Sainte-Beuve, et G. Planche a eu le mérite de 
situer, l'un des premiers, l'œuvre d'André dans 
le XVIII* siècle. 

19 mai i85i. — André Chenier homme po- 
litique, par Sainte-Beuve (reproduit au tome IV 
des Causeries du lundi, pp. i44-i64). L. Mo- 
land a fait de ces pages l'introduction de son 
édition d'André Chénier (Cf. supra). 

a Supposez, non plus du tout un Montaigne, 
mais un Etienne delà Boétie, vivant en 89 et en 
93, ou encore, un Vauvenargues à cette double 
date, et vous aurez André Chénier. » Il ne fut 
pas homme politique par vocation; il repré- 
sente plutôt, dans la mêlée politique, le chef 
du chœur des anciennes tragédies. Il juge l'ac- 
tion sur sa portée visible, sans en saisir les se- 
crets, et s'efforce de la contenir dans les voies 
de la morale et de la raison. A certains mo- 
ments, il est entraîné, comme malgré lui, et 
invective les principaux personnages, au risque 
d'encourir leur colère. 

Cette définition ingénieuse conduit à une 
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étude du rôle de Chénier comme publiciste, où 
je relève ce jugement porté sur la prose de notre 
auteur : a II ne donne au style aucune couleur 
particulière. La métaphore s'y montre rare- 
ment. La langue est noble, pure, ferme, pas 
très éclatante... Ce qui me frappe, c'est la rai- 
son et l'énergie... On y sentirait, par endroits, 
le souffle éloquent et véhément de l'orateur, 
plus encore que la veine du poète. André Ché- 
nier, fidèle en ceci au goût antique, ne mêle 
point les genres. » (Nous avons essayé de mon- 
trer qu'il ne faudrait pas prendre cette dernière 
phrase au pied de la lettre.) 

En résumé, la politique d'André Chénier est 
toute de droiture et de cœur. C'est une (( pro- 
testation individuelle, logique de forme, lyrique 
de source et de jet ». 

Sainte-Beuve joignait à son article la publica- 
tion intégrale (pour la première fois) des pièces 
relatives au procès de Chénier. 

Causeries du lundi (passim). 

Tome III (17 mars i85i). A propos de la 
mort de H. de Latouche. Sainte-Beuve lui rend 
hommage de la façon inteUigente dont il sut 
comprendre la publication des œuvres d'André. 

Tome XII, p. 69. Les poètes de 1827 se ré- 
clament de Chénier pour la poétique. 

Tome XIV, p. 80. Théodore de Banville 
procède de lui. 
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Tome XV. Différence entre Chénier et A. de 
Musset. C'est surtout une différence de carac- 
tère. (( Le citoyen, chez Musset, était absolu- 
ment absent : il s'en est vanté lui-même. » Sous 
le rapport de l'élégie, la divergence est forte : 
(( André Chénier, quand il chante l'amour, est 
le disciple des Anciens et de son cœur ; Musset 
est le disciple de son cœur et de Byron. » 

Portraits littéraires (passim). 

A noter, ce mot, dans une étude sur Xavier 
de Maistre, (tome ii, p. 387). « André Chénier 
peignait aussi ; quoi de plus naturel qu'on tienne 
les deux pinceaux .î^ » — C'est le rappel du vers 
d'Horace : « Ut pictura, poesis. » 

i85i. — Histoire de la Littérature fran- 
çaise, par J. Demogeot (Hachette, in-12). 

Les deux pages qui traitent de Chénier sont 
superficielles, ce Chénier n'est pas du tout de 
son siècle. » Grosse erreur. L'ambition du 
poète qui s'exerçait dans tous les genres est 
méconnue : (( André voulait glaner modeste- 
ment au fond des sillons négligés. » Est-ce la 
résumer le travail de ce hardi et actif ouvrier? 
Comment s'étonner que Demogeot en vienne 
à le comparer à P.-L. Courier (après Sainte- 
Beuve, d'ailleurs). 

i853. — Dictionnaire de la Conversation. 
Etude assez développée, surtout au point de 

18 
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vue biographique, par P.-F.Tissot, de TAcadé- 
mie française. — Sur Tœuvre même du poète, 
peu de choses à retenir. Les Élégies pourtant sont 
assez bien jugées. Chénier « parle à sa maîtresse 
comme à une Muse dont il veut obtenir les suf- 
frages. Et puis on sent que le pubhc intervient 
entre elle et son amant ». Rappelant le mot cé- 
lèbre d'André se frappant le front : « J'avais 
quelque chose là », l'auteur ajoute : (c II aurait 
dû plutôt porter la main sur son cœur, véritable 
foyer de son génie et de son talent. » Le cœur, 
en effet, est bien la source intarissable de l'ins- 
piration lyrique. Mais combien M. Tissot m'af- 
flige en écrivant cette phrase : a Quand il est 
réellement inspiré... on croit entendre la voix 
d'une jeune vierge qui chante avec un cœur et 
une voix d'ange. » Chénier, une jeune vierge I 
On n'est pas plus galant I Mais comme le com- 
pliment (?) est loin de la vérité I 

1854. — Biographie universelle ou biogra- 
phie Michaud. 

L'article sur A. Chénier est bien fait. Naturel- 
lement, l'auteur épouse les idées de Sainte- 
Beuve, et voit dans André le frère aîné des 
poètes nouveaux. Mais je relève cette indica- 
tion, très juste : (( Il voulait faire un traité en 
prose ayant pour titre : Sur les causes et les 
effets de ta perfection et de la décadence des 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 3l5 

lettres. Ce titre seul montre à quel point Ché- 
nier surpassait ses contemporains. » 

1854. — La Pléiade, nouvelle Encyclopédie 
littéraire et biographique. En sous-titre : Journal 
non politique, paraissant le 26 de chaque mois, 
rédigé par M. Simonet^ professeur de littérature 
à l'école Turgot. — N° i, mars i854. 

Cette petite revue était destinée à faire mieux 
connaître <( les poètes lyriques français du 
XIX* siècle. On y étudiait les œuvres de Lamar- 
tine, Béranger, etc. On y annonçait des articles 
sur George Sand, Em. de Girardin, Eug. Sue, 
etc. Chaque livraison contenait un travail com- 
plet sur un littérateur contemporain. Le premier 
fascicule est consacré à André Chénier qui, 
selon les sentiments d'alors, inaugure la poésie 
du XIX* siècle. 

L'étude est considérable, elle n'a pas moins 
de 32 pages in-8. Le style en est pompeux et 
plus que médiocre. Dès le début, il est question 
de « hache révolutionnaire », de « ruines san- 
glantes )) , etc ; et l'auteur entre dans des considé- 
rations au moins inopportunes sur la fécondité 
de l'esprit français : « A ces heures solennelles 
où le silence se fait dans le sanctuaire des Mu- 
ses (I), où l'originalité fait place à l'imitation... 
c'est alors qu'apparaissent ces hommes marqués 
d'un signe particuher, qui ferment la porte d'un 
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siècle pour en ouvrir une autre qui donne accès 
à Tavenir. » Très amusant, ce roman d'ouvreur 
de portières I Simonet est ici aussi simple que 
Thomas Diafoirus débitant son compliment. 

Fermons donc la porte, et laissons M. Simo- 
net passer en revue l'ensemble de la littérature 
française, depuis le xvi' siècle jusqu'au (( mo- 
ment délicat et suprême » où la Grèce nous en- 
voie André Chénier. « Il s'agit de renouveler 
par d'heureuses tentatives tous les horizons de 
la pensée, de lui refaire un Ut où, de ruisseau 
qu'elle est maintenant, elle puisse devenir un 
fleuve, et emporter au courant de ses eaux 
toutes les vieilleries, toutes les entraves qui 
obstruaient son cours... C'est la rénovation à 
peu près complète de la poésie moderne par 
l'imitation antique . » (On sent là l'influence de 
Sainte-Beuve, qui disait, sans toutefois se sou- 
cier d'expliquer ce mélange : a II voulait intro- 
duire le génie antique, le génie grec, dans la 
poésie française, sur des idées et des sentiments 
modernes. ») 

Après la comparaison obligée qui oppose les 
contemporains de la Révolution, épris de pasto- 
rale, et les habitants de Portici, qui dansent 
sur un volcan, le critique aborde l'étude des 
Élégies, et déclare (bien à tort!) que Chénier 
y a déployé, plus qu'ailleurs, « les heureuses 
qualités de son beau talent » . Mais a ces douces 
palmes de la gloire, qui sufiisent aujourd'hui à 
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rimmortalilé de son nom, n'étaient pour lui 
que les jeux d'une muse qui s'essayait dans 
dans l'ombre à des chants plus mâles et plus 
hardis » . (Hélas I de douces palmes qui sont des 
jeux ! Et que d'épithètes I On songe à la définition 
du Romantisme par Dupuis et Cotonet.) Il avait 
conçu le projet d'un poème philosophique, 
Y Hermès, Il voulait être le Lucrèce de la France. 
Noble ambition I mais l'œuvre eût « périclité 
par sa base même ». (Joli style I) (( Les croyances 
philosophiques ne s'imposent pas plus que la 
foi religieuse. » L'Encyclopédie, d'Holbach, Ca- 
banis, qui furent « les pères » de ce poème, lui 
eussent également porté malheur. Viennent 
quelques pages, ornées de citations en prose et 
en vers, sur le rôle de Chénier durant la Révo- 
lution : l'ode à Charlotte Corday, quelques 
iambes, etc. Le public en est encore à la période 
d'attendrissement, et s'intéresse plus aux mal- 
heurs d'André et à son supplice qu'au sens de 
son œuvre. 

Arrivons à l'appréciation littéraire. Je déni- 
che, par fortune, une image passablement heu- 
reuse. Le style de Chénier est comme « un 
nouveau métal de Corinthe », composé d'élé- 
ments divers, or, argent, cuivre et plomb, et 
formant néanmoins une œuvre d'art. Par un 
retour « naturel et instinctif » , il se reporte sou- 
vent aux lieux où fut son berceau. Partout, chez 
lui, la chaleur de l'âme échauffe la poésie. Il 

18. 
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eut da reste, <' ao pliu liant àe^ré i», le pendiant 
à la mélancolie. (^Errear romantiqae. > 

Les Élégies ne se renferment pas cr dans le 
cadre étroit dont les rfaéteors ont déterminé 
Tessor ». (L'essor d*an cadre! \) André frandiit 
la limite assignée, et £ût entrer dans Tél^e 
tous les sentiments de son âme ; « cet immense 
amour, cette passion oniverselle qa'il nourrit 
en lui, ôtent, dans une certaine mesure, les 
forces à l'exaltation d'un sentiment unique... 
pour une créature périssable. » (Cela est plus 
exact, et mieux écrit.) G. Planche a dit spiri- 
tuellement qu'en matière de sentiment Chénier 
était païen. Mais eût-il été moins païen en fixant 
son adoration sur un seul être qu'en répandant 
son amour sur toute la nature? 

Quant aux ïambes, ils sont d'une inspiration 
bien originale. La poésie française avait fourni 
des maîtres de la Satire. Mais Tarme dont ils se 
servaient n'était pas, à beaucoup près, aussi 
bien trempée. Et M. Simonet cite, sans le nom- 
mer, ce un jeune auteur » (A. Barbier), qui, « à 
son début dans la carrière des lettres, fera en- 
tendre par dessus les éclats de la voix populaire» 
la voix vengeresse de la Muse. 

Conclusion : c'est celle de Sainte-Beuve. 
N'hésitons pas à placer André Chénier à la tête 
des lyriques modernes : a II est impossible de 
ne pas reconnaître que, lui absent, la nouvelle 
école poétique n'en serait pas moins un beau 



ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ SlQ 

fleuve, mais un fleuve dont on ignorerait la 
source. )) On lui doit avant tout « la ruine à 
peu près complète de toutes les vieilles super- 
stitions, de la folle adoration de traditions et de 
formes qui menaient droit au rachitisme litté- 
raire )). — Ici, le style s'échauffe, comme il 
convient à la péroraison, et cet article de ton 
extraordinaire se termine par une période que 
je m'en voudrais de ne pas reproduire in-extenso : 
(( André est un soldat de fortune qui parvient 
aux premiers rangs de l'armée par les sentiers 
les plus âpres et les plus périlleux; sa trop 
courte vie ne nous a guère permis de le voir 
qu'avec l'habit troué des batailles : la Révolu- 
tion l'a conduit aux Gémonies, au moment oii 
il allait . revêtir les brillants insignes du com- 
mandement. )) 

— Si, après cela, vous ne vous rendez pas 
un compte exact de ce que fut le poète, vous 
avez certes l'esprit mal fait! 

i856. — Histoire littéraire de la Révolu- 
tion. I**. Constituante, Législative (i vol. in-is, 
i856); — 2°. Convention (i vol. in-12, 1860); 
par Eugène Maron. 

Utile à consulter pour l'histoire de la société 
oîi vécurent André Chénier et sa famille. 

1859. — Histoire de la littérature fran- 
çaise PENDANT LA RÉVOLUTION, par E. Gcruzez 
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(gr. in-8). Charpentier, în-12, nombreuses édi- 
tions successives. 

Livre II, chap. i. Écrivains morts sur Vécha- 
faud ou emprisonnés, André Chénier, 

Ayant rappelé la critique injuste du poème 
des Mois, de Roucher, qui remplit plus de cent 
pages du Cours de littérature de La Harpe, Ge- 
ruzez observe que André Chénier avait pris, lui 
aussi, les mêmes libertés d'enjambement et de 
césure. Il échappa à V a Aristarque » du Lycée, 
qui ne connut point ses vers. Poète et publi- 
ciste révolutionnaire, André Chénier occupe 
une belle place dans Thistoire. Engagé dans la 
diplomatie au moment oii s'ouvrirent les Etats 
généraux, il rompit ses entraves et entra dans 
le parti des modérés « qui prétendaient avoir 
raison des abus de la monarchie et maintenir le 
trône ». Il crut d'abord à l'avènement de la 
liberté, telle qu'il la souhaitait. Il composa alors 
ce dithyrambe sur le Serment du Jeu de paume. 

raison! divine puissance /. . . 

France! sois heureuse entre toutes les mères!... 

Œuvre (( souvent rocailleuse, parfois étince- 
lante», cette ode, où le poète pense rivaliser 
avec le ton de Pindare, nous intéresse avant 
tout par l'expression des sentiments du citoyen. 
(( André Chénier aurait porté la guerre chez les 
Rois coaUsés, et il aurait au besoin aidé son plus 
jeune frère, Marie-Joseph, à composer le Chant 
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du départ. » Mais il ne voulait pas aller plus 
loin, et il paya de sa vie cette modération. Ses 
écrits en prose nous révèlent ses sentiments in- 
times. Il n'ignorait point que la violence des 
factieux lui serait fatale ; il savait que Y a inno- 
cence léthargique » avait seule chance d'échap- 
per. Lui, s'animajusqu'à la témérité. IlmultipUa 
les brochures agressives et les articles véhé- 
ments, gourmandant les empiétements des Ja- 
cobins et l'inertie du pouvoir. Voyez sa véhé- 
mente diatribe contre GoUot d'Herbois et les 
Suisses de Châteauvieux. Ensuite de quelques 
citations des ïambes, où il accepte les traditions 
reçues, Géruzez déplore la mort prématurée du 
poète. 

1856-1867. — Cours de littérature, par 
Lamartine. 

Lamartine ne semble pas avoir connu à fond 
ni goûté Chénier. Il lui rend justice, comme à 
un prédécesseur digne d'estime. Mais son tem- 
pérament mystique était tout à fait opposé au 
paganisme d'André. M. L. Bertrand (op. infr. 
cit.) a mis cela très nettement en lumière 
(pp. 383-388). 

Sur Lamartine et Chénier, noter le passage 
que Sainte-Beuve trouve, dit-il, «. dans un ou- 
vrage inédit ))*, et qui débute ainsi : (( Lamar- 

I. Pensées de Joseph Delorme. 
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tine, assure-t-on, aime peu et n'estime guère 
André Ghénier. . . » 

1862. — A propos de la première édition 
critique de Becq de Fouquières, de nombreux 
articles furent publiés dans les journaux et les 
revues. On y prenait généralement parti dans 
la fameuse polémique qui s'ensuivit entre l'édi- 
teur et G. de Ghénier. Gitons : 

Un article de Sainte-Beuve, dans le Consti- 
tutionnel du 20 octobre i863. 

Un article de Léo Joubert, dans la Revue 
contemporaine du t5 décembre 1862. 

Un article de E. Despois, dans la Revue na- 
tionale du 10 novembre 1862. Nous analyserons 
ce dernier, qui donne une note originale : 

1862. — Revue nationale, 10 nov. 1862. 
Bibliographie. A propos de V édition critique des 
poésies d'André Chénier^par Becq de Fouquières, 
Article de E. Despois. 

(( On a dit que la gloire est le concert d'accla- 
mations et de malédictions qui s'élève autour 
des grands hommes. » La seconde de ces deux 
conditions a manqué à Ghénier. Jamais gloire 
littéraire ne fut moins contestée. (Despois oublie 
A. Frémy. Sainte-Beuve avait raison d'avancer 
que cette étude n'était pas appelée à un grand 
retentissement.) Il semble que la critique ait dé- 
sarmé, parce que l'auteur était mort. « Sit 
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divus, dum non sit vivus, » disait cet empereur 
romain de son frère qu'il avait fait tuer. Cepen- 
dant, cette poésie inattendue ne put manquer 
de choquer ceux qui avaient admiré l'Hector de 
Luce de Lancival et les Poèmes antiques de Mil- 
levoye. C'était un (( Romantisme d'un nouveau 
genre)). Aussi cette gloire incontestée fut-elle 
assez lente à se répandre. Grâce aux efforts de 
De Latouche et de Sainte-Beuve, André Chénier 
est devenu un de nos classiques, et peut-être le 
plus aimé. On lui passe tout : les peintures les 
plus libres et le radicalisme philosophique le 
plus absolu. Indulgence méritée. Car le poète, 
par sa sincérité, est plus qu'un artiste : c'est un 
ami. On l'appelle volontiers Andréa comme on 
dit Jean-Jacques. A-t-on jamais songé à nommer 
Bossuet Bénigne? 

Dans la poésie intitulée Le Serment du Jeu de 
Paum£j E. Despois salue déjà le signal de la ré- 
volte contre le Classicisme : rejets d'un vers à 
l'autre, et même d'une strophe à l'autre. « La 
Harpe voulait bien alors détruire une monarchie 
de quatorze siècles, renverser le catholicisme, 
se coiffer du bonnet rouge en plein lycée... 
mais son jacobinisme n'allait pas jusqu'à l'en- 
jambement. )) Malheureusement, d'autres vers 
sont plus conservateurs ; et, pour exprimer le 
jeu de paume, Chénier use tout naturellement 
de périphrases. 

E. Despois résume ensuite, d'après l'édition 
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de Becq de Fouquières, l'histoire du texte. Il 
est très tendre pour les petites habiletés et 
rinoffensif charlatanisme de De Latouche. C'est 
que Despois est un violent ; il chérit en la per- 
sonne de De Latouche l'auteur de certain article 
cinglant sur la Camaraderie (Revue de Paris, 
1829). Les éloges qu'il décerne à l'érudition 
(( sobre et forte » de Becq de Fouquières sont 
mérités de tous points. Il constate que, comme 
P.-L. Courier, comme Chénier lui-même, 
Becq de Fouquières commença par être offi- 
cier : (( helléniste, militaire et homme de 
goût. )) 

L'étude se termine par une dissertation de 
valeur sur l'origine de l'iambe, et (n'oublions 
pas que nous sommes en 1862) par quelques 
allusions aux Césars, plus complets dans leur 
férocité et plus exécrables (( que les Collot 
d'Herbois » stigmatisés par Chénier. 

1862. — André Chénier, par Lombard. 
Publié à Nancy, en brochure in-8, et dans les 
Mémoires de l'Académie de Stanislas (68 pages). 

Quelle est la place d'André Chénier parmi 
nos poètes ? Quelle était sa pensée sur la poésie ? 
Quel aurait été son rôle littéraire ? Telles sont 
les trois questions que se pose l'auteur, en 
annonçant qu'il insistera de préférence sur 
Y Hermès. (De fait, la troisième question est à 
peine indiquée.) 
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Chénier rêvait d'être le Lucrèce du x viii" siè- 
cle; mais un Lucrèce optimiste, confiant dans 
l'avenir de la science et de la civilisation. 

Isolant sa jeunesse studieuse, il voulut se 
rendre compte de ce qu'était la poésie en elle- 
même, (( et reconnut qu'elle consiste tout entière 
dans l'invention; c'était proscrire l'imitation 
systématique, comme le contraire de la poésie » . 
Mais l'invention est dans les idées, et non dans 
le goût, qui n'est pas, ne doit pas être changeant. 
L'invention soumise au goût, voilà la devise de 
l'écrivain. Les anciens ont été créateurs ; donc, 
les modernes sont tenus de l'être. N'allons pas 
(( nous enfermer dans le cercle de leurs images » . 
Recueillons dans leurs œuvres des forces pour 
((nous élancer vers de nouveaux rivages». 
Chénier afiranchit l'imagination, mais il se 
garde de confondre l'invention avec le désordre. 
Ce qui le frappe avant tout, c'est la puissance 
que l'esprit humain déploie dans les sciences. 
Il aspire à l'accord de la science et de la poésie. 
U se flatte (( d'être le Colomb poéticjue de ce 
nouveau monde et d'en étaler les trésors 
ignorés » . Chénier ne put conduire son œuvre 
jusqu'à la réalisation. Son idée ne fut pas 
reprise après lui. Avec Lamartine et Victor 
Hugo, la pensée poétique changea de direction 
et se replia sur elle-même, au heu d'embrasser 
l'univers. 

Analysant ensuite Y Hermès, M. Lombard 

ï9 
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regrette que Chénier ne paraisse pas assez spiri- 
tualiste et qu'il ait été atteint de Tépieurisme 
de Lucrèce. Quelques mots sur les pièces 
grecques et les élégies. Puis, une définition de 
la mélancolie, accidentelle chez André, et des 
considérations suggestives sur les ïambes. Ces 
vers suprêmes nous montrent c André Chénier 
au bout de son rêve, tombé devant une réalité 
que le poète n'a point prévue et qui l'épou- 
vante » . 

1862. — Histoire des idées littéraires en 
France au xix* siècle et de leur origine dans 
LES siècles antérieurs, par A. Michiels. (2 vol. 
in-8; Dentu.) 

1° Tome II, livre m, chap. i. Publication 
des poésies d'André Chénier. De Latouche, 
(( plus judicieux qu'on ne l'a été par la suite » 
(c'est une allusion à Sainte-Beuve), n'a pas 
cherché à ériger l'imitateur de Théocrite en 
fondateur d'une poésie nouvelle. L'œuvre de 
Chénier dénote un talent supérieur. Mais on 
n'y peut « saisir aucun principe de régénéra- 
tion )). — (( Quatre tendances s'y manifestent : 
le désir de réformer le vers, un amour enthou- 
siaste de la mythologie, un goût passionné pour 
les femmes, l'intention d'être bucolique. » Or, 
DeUlle a conçu avant Chénier l'idée d'affranchir 
le vers français. Maints passages des Géorgiques 
le prouvant. Le même Delille a su ne pas 
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encombrer ses vers du fatras mythologique, 
« vieilleries poudreuses, ornements surannés ». 
Mais Le Brun se jeta en pleine fable, et ce fut 
ce dernier qu'imita Chénier. « Amphitrite, 
Cybèle, Pluton, les Sylvains, les Oréades, les 
Bacchantes, les Parques, les Furies et toute la 
troupe métaphorique, endossant leurs costumes 
délabrés, se présentèrent de nouveau sur la 
scène... et Pégase joyeux essaya de hennir, 
malgré sa décrépitude. » — « Le Brun et Ché- 
nier mirent une seconde fois en honneur la 
mosaïque Uttéraire. » (Le mot a été repris par 
des critiques postérieurs, encore plus mal inten- 
tionnés.) — (( Pleins d'une patience peu com- 
mune, ils ramassaient dans les poètes anciens 
tous les fragments qui brillaient à leur vue et 
les incrustaient dans leurs savantes marque- 
teries. » — (( Ils les traduisaient d'avance pour 
les employer au besoin, comme de précieuses 
parcelles. Une industrie semblable est vraiment 
commode. » 

Chénier suivit encore Le Brun dans la voie 
de la poésie erotique. La mode est d'ailleurs 
générale à cette époque ; André « modula le 
refrain en vogue », n'ayant garde de concevoir 
un autre amour que l'amour voluptueux et 
païen. — Enfin, la périphrase vient chez lui 
tout gâter. Nombreux exemples. 

Chénier s'est vanté quelque part d'avoir 
introduit en France l'amour de la nature. Après 
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Delille, Buffon. Jean- Jacques, Bernardin de 
Saint-Pierre, la prétention est forte. Non seule- 
ment André Ghénier est venu après ces illustres 
modèles, mais encore la mythologie étouffe chez 
lui le sentiment de la nature. « Veut-il nous 
décrire une fontaine? C'est Blandusie ou la 
nymphe Aréthuse. Un verger? Pomone en 
prend la place. Un troupeau? la fastidieuse 
Paies accourt. Un vallon ? c'est celui de Tempe. 
Une montagne? c'est l'Hymette, l'HéUcon, 
THémus ou le Rhodope. » Voilà comment l'au- 
teur des Idylles comprenait la nature, à la 
manière de Segrais, de Florian, de Marmon- 
tel. 

L'innovation lui est pénible. Séjournant en 
Angleterre, il ne se prit d'aucune affection pour 
les écrivains anglais. Et qu'on ne prétende pas 
qu'avec l'âge il eût adopté d'autres allures. Il 
était né imitateur. 

On le voit, Michiels n'est pas tendre pour 
André Chénier. Il proteste, cependant, de son 
admiration pour les œuvres du poète. Mais il ne 
conviendrait guère (ajoute-t-il) de le considérer 
comme un novateur. Il a partout corroboré, 
étayé, orné, re^taur^ les vieux préjugés. «C'était 
un poète du passé, qui chantait au milieu des 
ruines, le dos tourné à l'avenir. )) 

— Notons que l'article où sont avancées ces 
critiques date de i84o. Dans une note de l'édi- 
tion de V Histoire des idées littéraires... l'auteur 
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se félicite d'avoir trouvé des échos, et il cite Tar- 
ticle d'À. Frémy. 

2° Tome II, livre ni, chap. vin. Fausses 
définitions du romantisme. C'est encore un coup 
droit à Sainte-Beuve, que Michiels n'aime 
guère et qu'il accuse de /)a^n7i<e. Sainte-Beuve, 
qui nie que Chateaubriand ait/ai7 école, admet 
qu'André Chénier eut des successeurs et des 
disciples. Chénier chef d'école ? Il ne peut Têtre 
qu'en vertu d'une fausse définition de son 
génie. De fait, Sainte-Beuve attribue à Chénier 
une <( importance inouïe » . — « L'œuvre de 
Chénier lui sert de type ; elle le guide comme 
ces bouées près desquelles les vaisseaux passent 
et repassent. » Sî les Élégies eussent été per- 
dues, dit-il, le Romantisme ne serait pas né. 
Jugement radicalement erroné. André Chénier 
relève de la Grèce et continue l'ancienne Utté- 
rature française. Sans cesser de l'honorer comme 
un poète estimable, il faut éviter de le consi- 
dérer comme un novateur. 

i863. — Biographie Didot. 

Une notice de Léo Joubert. On y réclame une 
édition plus complète, et on ne semble pas avoir 
connaissance de l'édition de Becq de Fouquières . 
L'article était sans doute antérieurement écrit. 
« Il serait temps de scruter les papiers d'André 
Chénier et d'en tirer les fragments (on sait qu'il 
en reste) qui peuvent oflPrir quelque intérêt. Le 
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texte imprimé devrait être sévèrement revu sur 
les manuscrits, et restitué partout où il a été 
altéré par les éditeurs. » 

1867. — Les progrès de la poésie française 
DEPUIS i83o, par Théophile Gautier . Cette étude 
fait partie de la collection des Rapports sur les 
différentes branches des arts, des lettres et des 
sciences j publiée à l'instigation de Victor Duruy, 
et à Toccasion de l'Exposition universelle de 
1867'. Elle a été aussi imprimée, à la suite de 
V Histoire du Romantisme, dans l'édition des 
œuvres de Théophile Gautier. (Charpentier, 
in-i8, 1874; nouvelle édition, i883.) 

Théophile Gautier est d'avis, comme tous les 
romantiques, qu'on peut dater d'André Chénier 
la poésie moderne. La publication de ses 
œuvres fit sentir « toute l'aridité de la versifi- 
cation descriptive et didactique en usage à cette 
époque ». — « Ces fleurs au parfum enivrant, 
qui auraient trompé les abeilles de l'Hy mette », 
furent douces à respirer, après les « bouquets 
artificiels » que les Muses tenaient alors à leurs 
mains. L'alexandrin en fut renouvelé. Les 
pièces non terminées « donnèrent d'excellentes 
leçons en laissant voir à nu le travail et l'art 
du poète ». Toute la fausse poésie se décolora. 



I . De cette collection faisait partie également le beau Rap~ 
port sur la philosophie^ par F. Ravaisson. 
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Plus loin, à propos de Leconte de Lîsle, 
Th. Gautier émet cette idée contestable : « Le 
grec d'André Chénier.., est encore mêlé de 
latin, comme un passage d'Homère imité par 
Virgile, comme une ode de Pindare qu'aurait 
traduite Horace. )) L'hellénisme de Leconte de 
Lisle, avec une grâce moins ionienne, serait plus 
franc, plus archaïque, parce qu'il «jaillit direc- 
tement des sources ». (Il est pourtant difficile 
de nier qu'André ait puisé aux sources grecques 
sans intermédiaire.) 

1867 (et années suivantes). — La littéra- 
ture FRANÇAISE, lecturcs choisies j par le lieute- 
nant-colonel Staaff. (6 volumes in-8, Didier çt 
Delagrave, 5" édition, 1874.) 

Notice. — « Comme fond d'idées, Chénier 
est un païen, un épicurien qui ne rêve que les 
voluptés faciles, au milieu d'un monde ébranlé 
par des secousses terribles. Comme poète, c'est 
un artiste admirable, qui sait toujours combiner 
la simplicité avec la beauté, et qui purifie le 
sensuahsme en Y encadrant dans une langue (?) 
d'or. Les grandes traditions des Grecs, il les 
laissa au xvii® siècle, préférant Théocrite à Es- 
chyle, et il créa ainsi une poésie pastorale, aussi 
harmonieuse que celle des Grecs, mais plus 
tendre. » — « On lit dans les notes d'André Ché- 
nier : (( Si j'avais vécu dans les beaux siècles de 
(( Rome, je n'aurais point fait des Arts d'aimer. 
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(( des poésies molles, amoureuses ; ma muse 
a n'aurait point été une courtisane... J'aurais 
a mené la vie d'un jeune romain, au barreau, 
(( dans le sénat. J'aurais défendu la liberté, ou je 
(( serais mort à Utique d'un coup de poignard. )) 
André Chénier se montrait inconséquent, lors- 
qu'il prêchait dans les journaux la vertu poli- 
tique, et que, dans ses élégies, il exprimait avec 
trop de liberté une philosophie (?) purement 
sensualiste. » 

1869. — Grand Dictionnaire universel du 
xix** siècle, par Larousse. 

Dans Larousse, il faut toujours chercher 
l'intention de polémique, dissimulée sous les 
apparences débonnaires d'un article biogra- 
phique. Ici les tendances s'indiquent nettement. 
Répondant à De Latouche, qui déplore la mort 
du jeune élégiaque, Larousse proteste contre 
cette légendaire erreur. Pour lui, Chénier est 
surtout rhomme de combat qui écrivait les 
ïambes et Y Ode à Charlotte Corday; « que le 
lecteur retienne bien cela, pour répondre victo- 
rieusement au rétrograde ignorant qui viendra 
lui dire que Chénier a été l'innocente victime 
des buveurs de sang. y> Et, en conclusion, sur 
sa vie poKtique : « Voilà l'homme qui n'a pas 
su comprendre les grandes idées, les hardiesses 
obligées de la Révolution. » 

Le reste de l'article peut se résumer en cette 
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phrase : « André Chénier n'est pas de son 
époque. II est à la fois plus ancien et plus mo- 
derne, plus ancien surtout. » 

1869. — L'Hellénisme en France, par E. 
Egger. (2 volumes in-8, Didier*,) Au tome II, 
pp. 33 1-336 (Leçons 3i et 32). On lira aussi 
avec fruit la leçon précédente (n° 3o) qui, au sujet 
de La Harpe, traite de la Critique en matière 
de littérature grecque à la fin rfa xviii* siècle. 

3i* Leçon. — Tandis que La Harpe, au Lycée, 
entreprend de vulgariser la littérature grecque, 
se forme un peintre bien autrement originsJ de 
l'antiquité. Depuis deux siècles, on répétait, en 
France, le même appel à l'imitation des mo- 
dèles antiques. Du Bellay, l'Académie, Boileau, 
Voltaire, s'y efiTorcent avec des succès divers. 
Chénier marque, dans cet ordre d'idées, un 
progrès mémorable. Sa poétique nouvelle porta 
un titre expressif : Y Invention. C'est qu'il sent, 
mieux que ses prédécesseurs, le souffle de l'ins- 
piration. Sans doute, il est loin de méconnaître 
la beauté de nos chefs-d'œuvre classiques. (( Il 
a le culte des maîtres, et même il l'exagère. » 
Il annote Malherbe, lit et relit Racine, nomme 
Jean-Baptiste « le grand Rousseau » , et ne re- 



I . Une étude spéciale sur V Hermès, publiée par Egger dans 
la Revue des cours littéraires (7 décembre 1867), a été remaniée 
pour prendre place dans cet ouvrage. 

^9» 
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fuse pas à Le Brun l'épithète de pindarique. Ce 
n'est point un révolté. Il accepte comme défini- 
tives les divisions générales que le xv!!"" siècle 
a établies dans la littérature. Pourtant, Ghénier 
s'émancipera, presque à son insu, par la con- 
naissance parfaite qu'il a du grec. Le grec 
n'était pas pour lui une langue morte; et si, 
comme il en a la certitude, la poésie est capable 
de renouveler éternellement tous les sujets, ce 
n'est pas copier servilement qu'emprunter aux 
anciens leurs images. Demandons-leur a des 
leçons, et comme des méthodes générales d'har- 
monie ». (Ici, Egger cite, le premier, la note 
sur Molière, devenue fameuse.) Donc, Chénier 
n'entend pas imiter à la manière de Ronsard. 
Il est facile de le constater en étudiant la façon 
dont il comprend la pastorale. (Suit une ana- 
lyse de quelques idylles, et même de Y Aveugle 
et du Mendiant.) 

Une autre source d'inspiration sera décou- 
verte par le poète dans ces ardeurs inquiètes 
dont il parle souvent. Chénier fut le peintre de 
l'amour. Il en eut les brûlantes imaginations, 
avec la tendance à s'en affranchir. Il se dis- 
tingue des élégiaques vulgaires par « de nobles 
retours de tristesse et de sévérité ». Ce change- 
ment est sensible dans les pièces à Fanny. Il 
semble que les graves événements de 1789 
aient mûri son caractère avec son talent. De- 
venu journaliste, il resta poète, cependant, et 
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(( ajouta une corde à sa lyre ». Toujours le pin- 
darisme l'avait tenté. Le Serment du Jeu de 
paume le mit en verve ; début malheureux, que 
gâte (( la froide abondance des métaphores ». 
Le lyrisme révolutionnaire n'est pas toujours 
bien inspiré. Mais, bientôt après, « l'indigna- 
tion l'inspira mieux que n'avait fait l'enthou- 
siasme patriotique ». Dans la pièce sur Les 
Suisses de Châteauvieux, le poète satirique se 
révèle. Cette veine nouvelle ne tarda pas à 
transformer son talent; les ïambes^ souvenir 
d'Archiloque, flagellèrent les démagogues, les 
mauvais ministres et les mauvais juges. Mais, 
dans les sujets à! actualité^ le grec demeure pour 
lui la langue familière; jusqu'à Téchafaud, 
(( ses chers poètes de l'antique Hellade lui font 
cortège » . 

Ainsi, Chénier, avec « une sorte d'héroïque 
confiance », avait voulu renouveler toute la 
poésie. Ses œuvres sont inachevées, mais nous 
livrent plus sûrement, par là même, les pro- 
cédés de son art. a C'est comme un art poétique 
en action. » Un vrai poète y peut tout apprendre. 
Rappelez- vous les vers de Virgile, où Aristée 
contemple a les mystérieux réservoirs, d'où 
sortent les fleuves qui fertilisent la terre ». 
Chénier eut, comme écrivain, toutes les ambi- 
tions; mais il était capable de tous les succès. 
Une seule fois, il se trompa, quand il conçut le 
plan de son Hermès, 
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32^ Leçon. — Elle débute par quelques mots 
sur M.-J. Chénier, qui, lui, ne savait guère 
plus le grec que Voltaire. C'est aussi qu'il était 
plus directement mêlé à la politique et n'y garda 
point, comme son frère, <( la sainte religion de 
ridéal )), apprise à l'école de Sophocle et de 
Platon. 

La poésie didactique, d'abord naïve, avec 
Hésiode, Théognis et les \iexix physiciens grecs, 
cède bientôt la place à la prose, qui devient la 
seule langue scientifique. Désormais, quiconque 
mit en vers des vérités scientifiques ne prétendit 
plus qu'à plaire, tout au plus à vulgariser, mais 
non plus à instruire. Dès le siècle des Ptolé- 
mées, cette évolution est un fait accompli. Ara- 
tus, Cicéron, Manilius, ne sont point des 
savants. — Cette déchéance est-elle nécessaire, 
et la poésie didactique n'est-elle, par essence, 
bonne que pour les amateurs oisifs.^ La poésie 
est œuvre d'imagination et de sentiment. Donc, 
si les sciences peuvent devenir matière à poé- 
sie, c'est seulement quand « elles dépassent la 
portée naturelle de notre raison » . Une grande 
vérité, une importante découverte, exposée 
avec l'austère précision des chiffres, n'émeut 
pas l'imagination. Mais, une fois la raison satis- 
faite, n'y a-t-il point de place pour quelque no- 
tion de l'infini? J'ai peu lu les traités d'astro- 
nomie, mais il en est qui nous transportent par 
la pensée bien au delà des chiffres, et laissent 
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planer sur les calculs une réelle poésie. La ver- 
sification y ajout era-t-elle quelque chose? Sans 
doute, on peut citer, à l'appui de cette thèse, 
telle admirable scène de Jocelyn. Mais com- 
ment oublier ce que la science perd à être mise 
en vers? Seule, la prose est assez souple et açsez 
riche pour unir, sur de pareils sujets, l'exacti- 
tude à la beauté. 

Un autre élément poétique pourrait encore 
s'associer à l'exposition des vérités scientifiques ; 
ce serait le besoin de lutter, la passion de per- 
suader les autres et de se persuader soi-même. 
A ce compte, le poème de Lucrèce est un 
exemple de ce que peut la poésie, unie à la 
science. Les Géorgiques, également, sont un 
plaidoyer en faveur de l'agriculture. Peut-être 
YHermès de l'Alexandrin Eratosthène était-il 
animé d'un semblable esprit de propagande. 
Or, il se trouve qu'André Chénier avait rêvé et 
commencé un poème sous le même titre et sur 
un sujet analogue. (N'oublions pas qu'Egger a, 
le premier, publié quelques fragments impor- 
tants de YHermès.) Le plan général de l'œuvre 
est net. (Cf. l'édition critique de Becq de Fou- 
quières, 1872.) L'Hermès, n'est pas un poème 
didactique, mais Y épopée de la science moderne. 
(( C'est Y Encyclopédie transformée par l'imagi- 
nation. )) La religion y est confondue avec la 
superstition. Si quelque récit merveilleux se 
mêle à l'exposition scientifique, c'est par un 
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simple procédé^ qui rappelle l'artifice, déjà an- 
cien, des épisodes^ destinés à rompre la mono- 
tonie des descriptions. Point de passion vraie; 
par suite, point de poésie vivante. 

Aussi peut-on se poser la même question en 
présence des restes mutilés du poème d'Era- 
tosthène et des ébauches du poème de Chénier. 
Le poète grec avait-il réussi? Le poète français 
aurait-il mené à bien son entreprise? Déjà, au 
temps des Ptolémées, « le monde était bien 
grand pour entrer dans le cadre d'un seul poème 
descriptif ». Il s'est singulièrement élargi de- 
puis, et les notes laissées par Chénier suffisent 
à nous faire voir que le poète téméraire s'éga- 
rait déjà, en aspirant à exécuter un plan trop 
vaste. — Le poème didactique est de moins en 
moins apprécié du public. Nous concevons 
encore l'histoire d'un grand inventeur, traitée 
par la poésie lyrique ou dramatique ; tel le Ga- 
lilée de Ponsard. Mais, à notre époque, « le 
plus grand versificateur n'a que faire au Muséum 
d'histoire naturelle et à l'Observatoire ». C'est 
dommage; car, à travers Y Hermès, circule, 
malgré tout, un souffle puissant. 

— Très intéressante étude, à coup sûr, l'un 
des documents les plus importants qui aient été 
recueillis sur l'œuvre et le génie d'André Ché- 
nier. Elle est capitale, pour la critique litté- 
raire comme pour l'histoire du texte. 
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1869. — Le poème de Lucrèce (Morale — 
Religion — Science):, par Constant Martha. 
(Hachette, in- 12.) 

A propos de la philosophie d'Epicure et de 
Lucrèce, d'après laquelle l'homme n'est qu'un 
assemblage d'atomes devant servir ensuite à 
des combinaisons nouvelles, une note renvoie 
le lecteur à l'œuvre d'André Chénier : « Dans 
son Hermès y dont il se proposait de faire une 
sorte de De rerum natura, et qui est à peine 
ébauché, il place en note, comme pierre d* at- 
tente, cette pensée : « La terre est éternellement 
en mouvement. Chaque chose naît, meurt et 
se dissout. » Il ajouta, en républicain : (( Cette 
particule de terre a été du fumier, elle devient 
un trône, et, qui plus est, un roi. » 

Becq de Fouquières, dans son édition cri- 
tique, a insisté sur les emprunts faits à Lucrèce 
par l'auteur de l'Hermès. 

On recueillera de plus dans le livre de 
Martha (passim) des indications utiles touchant 
l'influence de l'école épicurienne sur Voltaire, 
Rousseau et les Encyclopédistes, qui sont, après 
tout, les maîtres d'André Chénier. 

1872. — Œuvres de François de Pange, 
publiées par Becq de Fouquières. (Charpentier, 
in-i8.) 

c( Le chevalier de Pange fut l'ami d'enfance 
d'André Chénier et son collaborateur dans le 
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Journal de la société de 178 g et dans le Journal 
de Paris. » (Becq de Fouquières, avertissement 
de l'édition des Œuvres en prose d'André Ché- 
nier.) Il est donc intéressant de rechercher 
dans les œuvres de De Pange des détails sur le 
travail commun des deux publicistes ainsi que 
sur les liens d'amitié qui les unissaient. Becq 
de Fouquières a reproduit quelques-uns des ren- 
seignements biographiques relatifs à De Pange 
dans son livre Documents nouveaux sur André 
Chénier. 

1872. — Encyclopédie dIf xix** siècle. 
Un article de J. Fleury sur André Chénier; 
d'ailleurs sans originalité. 

28 novembre 1874. — Une nouvelle édition 
d'André Chénier, par Eugène Despois. {Revue 
politique et littéraire.) 

Analyse de l'édition de G. de Chénier. — 
Tout n'est pas nouveau dans la publication 
actuelle. Mais, outre qu'elle restitue, sur bien 
des points, le texte authentique, elle nous offre 
des poésies inédites, et un grand nombre de 
notes curieuses, (c qui nous font assister à ce 
travail intime et mystérieux du poète, qu'on 
n'a garde, d'ordinaire, de révéler aux lecteurs, 
et dont, cette fois du moins, les secrets connus 
ne diminueront rien de sa renommée ». 
E. Despois salue, en conséquence, le labeur 
consciencieux de l'éditeur, et s'embarque, à sa 
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suite, dans la polémique trop connue contre 
De Latouche. Il l'accompagne parmi les récri- 
minations dont sanotice abonde. Chénier était-il 
beau ou laid, athée ou déiste? fut-il ou ne fut-il 
pas amoureux? 

Abordant l'étude des poésies nouvelles, 
E. Despois reconnaît que De Latouche avait, 
somme toute, publié les plus remarquables. Il 
s'explique longuement sur les Cyclopes litté- 
raires, et en tire des citations étendues. Il se 
félicite que nous possédions maintenant toute 
l'œuvre poétique d'André Chénier. 

— Article d'analyse, légèrement banal. 

1 874. — André Chénier, étude de Léon Gau- 
tier, écrite à l'occasion de l'édition de G. de 
Chénier. — Elle fut réunie à d'autres dans un 
Uvre publié par Sanard et Derangeon, 2 vo- 
lumes in-8, sous le titre : Portraits du xix* siècle 
(tome I, Poètes et romanciers). U imprimatur 
porte la date : 25 janvier 1894. Détail diver- 
tissant : le portrait gravé en tête sous le nom 
d'André Chénier est celui de Marie-Joseph*. 

I. Les écrivains dits catholiques usent, en critique, de sin- 
guliers procédés. J'ai vu des manuels spéciaux de littérature 
française, où, sans doute pour édifier les jeunes âmes, on 
enseigne que Yeuillot et Montalembert furent les deux plus 
éminents prosateurs du xix" siècle, et que Victor Hugo, du 
jour où il cessa d'être royaliste, oublia d'avoir du génie. Léon 
Gautier, qui pourtant ne manquait pas de talent, fut dupe do 
la même erreur, quand, nous parlant d'André Chénier, il 
crut devoir lui faire un grief de n'avoir pas clé chrétien. 
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Dès l'abord, Léon Gautier se range parmi 
ceux qui considèrent André Chénier comme 
(( un des plus illustres précurseurs de la Poésie 
de notre temps ». — « Si l'on déterrait demain, 
à Athènes, un temple peuplé de splendides 
statues du temps de Périclès... les catholiques 
auraient probablement à flétrir quelque impu- 
reté nouvelle d'une religion où Timpureté a 
tenu tant de place. » Les vers inédits d'André 
Chénier sont précisément comme un groupe 
de statues grecques, œuvres d'un sculpteur du 
V* siècle avant J.-C. (Erreur manifeste, car 
Chéijier fut plutôt un alexandrin. Mais on voit 
tout de suite l'esprit qui anime cette étrange 
critique.) — Chénier nest pas un Français, et 
(( ses yeux n'ont jamais regardé les églises » . Il 
a qaintessencié le paganisme antique, et, jus- 
qu'au jour où le vent du malheur aura touché 
cette lyre ionique^ il ne nous donnera que des 
chants uniformément sensuels, païens et mono- 
tones. L'auteur se croit alors obligé d'affirmer 
qu'il ne se voile pas les yeux, à la manière de 
Tartuffe, devant l'art grec. Le voilà parti dans 
un sermon sur la beauté du corps, qui prouve 
un (( Sculpteur éternel ». Chénier en eût 
bien ri I 

Une autre considération s'ajoute à la pre- 
mière. Léon Gautier est un amoureux passionné 
du moyen âge. C'est lui qui, dans un parallèle 
demeuré célèbre, proclamait la Chanson de 
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Roland supérieure aux poèmes homériques. On 
s'occupe trop de la Grèce (poursuit-il), après 
dix-huit siècles. Cela équivaut à diviniser la 
chair. Voilà pourquoi nous ne saurions admirer 
Chénier sans indignation. 

Une fois ou deux, il a failli voir plus juste et 
s'inspirer de la Bible. Il convient d'être d'autant 
plus sévère envers lui, puisque ayant discerné 
l'idéal chrétien il a préféré suivre Voltaire et 
Rousseau. (Vous remarquerez qu'on a com- 
mencé par avancer que Chénier fut exclu- 
sivement grec.) 

Au reste, le8/)a^5Î0Ai5 de Chénier furent toutes 
de tête. Son neveu l'affirme et on l'en doit 
croire. Responsabilité d'autant plus lourde ! 
QuoiP Cette fameuse passion était simulée? Ce 
jeune homme de vingt -cinq ans était donc 
vieux avant l'âge? — Deuxième sermon, sur 
l'amour avant le mariage et la situation déli- 
cieuse des fiancés. L'auteur des Lettres à Fran- 
çoise peut saluer en L. Gautier un devancier 
insoupçonné. — Il manqua donc à André 
Chénier une éducation religieuse. Il est plus 
ignorant du christianisme qu'il ne lui est hos- 
tile. On est stupéfait (?) de voir que son voyage 
à Rome n'éveilla en lui que des pensées et des 
images antiques. Aussi ses doctrines poUtiques 
furent-elles instables. 

Quand, sous l'influence des événements 
contemporains, le poète antique qui était en lui 
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disparut, un poète moderne le remplaça. Puis, 
un nouveau sens éclata en lui, le sens de l'indi- 
gnation. Par là, il devint populaire, immortel. 

De Ghénier écrivain, Léon Gautier parle peu. 
On dirait que Féloge lui coûte. Il affirme enfin 
que, précurseur de Hugo et de Lamartine, 
Ghénier eût pu être autre chose qu'un « tra- 
ducteur de génie ». Mais il lui eût fallu la foi, 
qui lui manqua toujours. 

— Ainsi se clôt cet article, que nous avons 
analysé surtout en raison du curieux état d'es- 
prit qu'il dénote. 



* 
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1875. — De l'influence de l'antiquité clas- 
sique SUR LA littérature FRANÇAISE PENDANT 
LES DERNIÈRES ANNÉES DU XVIIl' SIECLE ET LES 

PREMIÈRES ANNÉES DU xix", par Gcorgcs Re- 
nard (Lausannc)*. 

1875. — Eugène Fallex, dans le journal 
V Instruction publique (revue des lettres, sciences 
et arts), publia trois articles relatifs à André 
Ghénier (i" et i5 janvier, i" avril 1875). Les 



I. Cet ouvrage ne se trouve pas à la Bibliothèque natio- 
nale. 
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deux premiers sont une étude comparative des 
éditions Becq de Fouquières et G. de Chénier. 
Le troisième traite la question de propriété 
littéraire soulevée par le procès entre les édi- 
teurs Lemerre et Charpentier (voir supra). Plu- 
sieurs citations de ces articles furent introduites 
par M^ Rousse dans sa plaidoirie. 

1875. — André Chénier a Saint-Lazare, 
d'après des documents inédits, par E. Caro 
(Revue des Deux-Mondes, 1875, tomes I et V). 

Cet article a été reproduit dans La fin du 
XVIII" siècle (voir ci-après). 

1875. — Dictionnaire biographique et 
bibliograpfflque des hommes les plus remar- 
QUABLES, par A. Dantès (in-8). 

Parmi les curiosités bibliographiques rela- 
tives à Chénier, ce répertoire signale : 

— Un poète antique, par Décembre-Alonnier, 
in-8, i864. 

— Chénier et Musset (sans nom d'auteur), 
in-8, 1866. 

— Chénier, par Roux, in-8, 1872. 

1876. — Dictionnaire des littératures, 
par Vapereau. 

L'article est soigné. On ne s'y contente pas 
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de l'ordinaire biographie, et quelques questions 
littéraires y sont soulevées * . 

1877. — Galerie de portraits du xviii" siè- 
cle. Le xvni" siècle philosophique et litté- 
raire, par Arsène Houssaye (4 vol. in- 18). 

Intéressant à lire *pour l'histoire du milieu 
oîi vécut André, et des hommes qui purent 
agir sur son jeune esprit. — A consulter avec 
précaution. 

1878. — Conférence (faite à Baie, en 1877) 
sur André Chénier, par Stéphan Born, pro- 
fesseur à l'Académie de Neufchâtel ; publiée 
dans la Revue des cours publics. 

Une traduction, en vers allemands, de VOde 
à Charlotte Corday et de la Jeune Captive, y est 
annexée. 

1879. — Lettres Grecques de Madame de 
Chénier, suivies de sa vie, par R. de Bonnières 
(Charavay, in-i6); édition illustrée par G. Du- 
bufe fils. 

Sur André, lire en particulier, dans la notice 
de R. de Bonnières, les pages 48-49; 5i 

I. Il serait aisé de citer un nombre imposant d'articles 
biographiques sur André Chénier, parus dans les divers dic- 
tionnaires et répertoires de biographie et de littérature. Nous 
les omettrons pour la plupart, ne retenant que ceux qui, au 
moins sur un point, fournissent une note originale ou utile. 
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et sqq. au sujet des relations littéraires et artis- 
tiques de M*"' Chénier, 68 et sqq. ; 75, 79 *. — 
Suivent les trois lettres de M"' Chénier : Sur 
les danses grecques; sur les enterrements grecs* ; 
sur les tombeaux grecs. Les deux premières ont 
été publiées par Guys dans son Voyage littéraire 
de la Grèce (Paris, édition de 1788 ; la première 
édition datait de 177 1). M. de Bonnières a con- 
servé, en regard, le texte des deux lettres de 
Guys auxquelles elles servaient de réponses. 
— La Lettre d'une dame grecque à une dame de 
Paris sur les tombeaux grecs fut insérée dans 
le Mercure de France du 1 5 novembre 1778. 
Ces lettres ne sont pas sans valeur. Elles rela- 
tent des impressions personnelles. L'observation 
y est sincère; les descriptions, d'un style légè- 
rement conventionnel , sont pourtant agréables " . 

1. Les pages 79 et suiv. reproduisent le Procès-verbal des 
(( honneurs funèbres rendus à la mémoire de Louis Chénier 
(père du poète)» par l'assemblée générale de la section de 
Brutus, le 8 prairial an m ». Le document, rédigé dans le style 
pompeux de l'époque, est fort curieux. J'y relève la présence 
aux obsèques d' u un citoyen portant un étendard entouré de 
cyprès, avec cette inscription : Pompe funèbre d'an citoyen ver- 
taeax ». — Le corps était exposé « sous une draperie fond 
bleu parsemée d'étoiles d'argent, en signe d'immortalité ». 

2. Cette seconde lettre est datée de Paris, ao février 1774- 

3. M. Léo Claretie, dans le Gaulois du i5 mai 1898, a 
écrit un article sur la maison natale d'André Chénier à Cons- 
tantinople. Il y raconte la pose, improvisée et tardive, d'une 
plaque commémorative sur ce modeste logis et demande avec 
raison pourquoi, par ce temps de statues, Chénier n'a encore 
la sienne nulle part. 
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1879. — Bibliothèque universelle et Re- 
vue SUISSE (novembre-décembre 1879). Deux 
articles d'Eugène Rambert, professeur à l'école 
polytechnique fédérale*. 

L'un renferme une analyse des travaux cri- 
tiques publiés sur les œuvres d'André Chénier. 
— L'autre présente un jugement assez nouveau 
sur l'union intime du génie antique et de l'es- 
prit moderne chez notre poète. 

1880. — La fin du XVIII* SIECLE, par E. Caro 
(2 vol. in-12). 

Au tome II, pp. 206-878. 

Chapitre vu. André Chénier d'après des pu- 
blications nouvelles. (Il s'agit de l'édition de 
G. de Chénier et des travaux de Becq de Fou- 
quières.) 

Non seulement Chénier fut le dernier des 
classiques et « un véritable ancien dans une 
langue moderne », mais encore il éprouva le 
sort des auteurs antiques, et n'arriva, pour 
ainsi dire, que par révélations successives à la 
publicité. Résumé de l'histoire du texte, jus- 
qu'en 1874. Restait à faire (( la publication m/é- 
grale^ authentique, des manuscrits. Nous l'a- 



I. E. Rambert était alors professeur de littérature française 
au Polytechnicon de Zurich. Un critique, Ph. Godet, a dit de 
lui qu'il fut (( l'un des représentants les plus complets du génie 
Vaudois ». 
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vons maintenant. » (Il y a des réserves à faire 
sur cette assertion.) Caro décrit ensuite Tédition 
nouvelle, insistant sur certains points de la no- 
tice, spécialement sur les aventures amoureuses 
d'André. 

Dans la querelle, dès lors ouverte, entre les 
partisans de Becq de Fouquières et ceux de 
G. de Chénier, Caro s'est résolument rangé du 
côté de ces derniers. Il affirme hardiment que 
(( tout nous est donné » et que Becq de Fou- 
quières est dépassé. Après l'éloge de la classifica- 
tion des pièces, modifiée par le dernier éditeur, 
et quelques citations des poèmes inédits, il ren- 
contre les ébauches de drames, comédies et sa- 
tyreSy que l'édition de 1874 a révélées. Il en 
transcrit de nombreux fragments. La nouvelle 
édition permet, de plus, de mieux comprendre 
la méthode de Chénier, de surprendre, en quel- 
que sorte, ses procédés. — L'universelle curio- 
sité du poète se porte en tous sens. De Shakes- 
peare, comme des anciens, il tire des traits dont 
il use, sans qu'on puisse l'accuser de plagiat. 
Exemples. — Cette étude du détail l'a amené 
à chercher des efiets nouveaux de versification : 
inversions, rejets, violation de la loi de la cé- 
sure. Composant par touches successives, il 
mène de front plusieurs sujets, auxquels il tra- 
vaille simultanément. Observons que son ins- 
piration ne s'échauffe et ne s'élargit que lente- 
ment. Ainsi, le poète bucolique se hausse, par 
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degrés, jusqu'à la conception d'un poème ency- 
clopédique. 

Chapitre viii. Le poète publiciste. L'enquêfe 
sur la vie politique de Chénier fut menée sur- 
tout par Sainte-Beuve et Becq de Fouquières. 
On ne lira guère, dans ce chapitre, que la mise 
en œuvre des documents contenus dans l'édi- 
tion des Œuvres en prose. 

Chapitre ix. André Chénier. Sa lutte contre 
la Terreur. (Même observation.) 

Chapitre x. André Chénier. Sa vie à Saint- 
Lazare. — Caro a résumé, dans cette étude et 
dans la suivante, les « informations nouvelles » 
recueillies sur la captivité et le procès de Ché- 
nier. Il y a là un effort évident et avoué pour 
concilier ces informations avec c( les souvenirs 
personnels de la famille )> , qui souvent sont en 
désaccord avec elles. 

Chapitre XI. i4nrfr^ Chénier. Son procès, sa 
mort. (Même observation.) 

1881. — Histoire De la Terreur, par 
H. Wallon. 

Le tome V de cet ouvrage contient une his- 
toire du procès d'André Chénier, avec les docu- 
ments que Becq de Fouquières a, par ailleurs, 
réunis. 

1881. — André Chénier et les Jacobins, 
par Oscar de Vallée (in- 12 ; C. Lévy). 

Par un incident de sa vie judiciaire, M. O. de 
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Vallée fiit tenu de lire avec soin les œuvres po- 
litiques d'André Chénier. En effet, il eut à plai- 
der au cours du célèbre procès entre les édi- 
teurs Lemerre et Charpentier. Dès lors, il forma 
le projet de raconter comment le poète périt 
victime des Jacobins. S'il en faut croire sa pré- 
face, son dessein n'aurait pas non plus été 
exempt d'une certaine malignité à Tégard de ses 
contemporains, en qui il reconnaissait volon- 
tiers de modernes Jacobins. 

C'est l'histoire de la lutte de Chénier contre 
« l'hydre jacobine », de son procès et de sa 
mort. Nous n'insisterons pas sur ce livre, tout 
historique, dans lequel la question littéraire 
n'est abordée qu'en passant. 

i883. — La littérature française au 
XIX* SIECLE. Les origines du Romantisme, par 
Paul Albert (Hachette, in-i8); œuvre pos- 
thume, pubUée par M. Maurice Albert. (Paul 
Albert se proposait d'écrire trois volumes sur 
le xix*' siècle. Deux seulement ont pu être tirés 
des notes qu'il laissait.) 

Dans son ouvrage La Poésie, études sur les 
chejs-d'œuvre des poètes de tous les temps et de 
tous les pays (Hachette, in-12. 1874), Paul 
Albert paraissait avoir ignoré André Chénier. 
11 lui consacra, depuis, une étude que Ton trou- 
vera dans ce volume posthume (pp. 75-95). — 
(( Ce n'est pas (dit-il) sans une certaine appré- 



352 ANDRÉ GHÉNIER CRITIQUÉ 



hension que je me dispose à parler d'André 
Ghénier. C'est comme une terre sacrée où l'on 
n'ose mettre le pied. . . On l'aime, et l'amour est 
exigeant. » Tout de suite, le critique s'insurge 
contre l'opinion reçue, dont Sainte-Beuve est 
responsable, et qui fait d'André Chénier le pré- 
curseur de l'école romantique* Dès 1826, 
Baour-Lormian, dans un vers fameux, le dé- 
clarait l'ancêtre des Romantiques. Sainte- 
Beuve, en 1829, lui fait partager cet honneur 
avec Régnier. « Sainte-Beuve a toujours eu be- 
soin d'ancêtres. j> C'est une illusion; et, pour 
la répandre, on transforma Chénier au goût du 
jour. De Latouche le traite de « jeune cygne ». 
Vigny le travestit en paria, victime de la so- 
ciété. Or, le jeune cygne était une manière 
d'athlète, le paria était reçu dans la société la 
plus choisie, et s'était volontairement mêlé aux 
luttes politiques. De plus, il est incrédule et 
philosophe, selon la formule du xviii" siècle, 
« avec la haine de la tyrannie et du fanatisme, 
l'amour passionné de la justice, du progrès, de 
l'humanité ». Il est donc, sur tous les points, 
en désaccord avec l'école romantique de 1820. 
— De même pour la forme. Paul Albert cite 
un long passage de l'Invention, et demande si 
les lois édictées par le poète ressemblent à celles 
du Romantisme. La conclusion est celle-ci : 
André est un pur païen, (( Rendons-le donc au 
XVIII* siècle, mais isolons-le dans le xviii* siècle. » 
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— J'y consens, quoiqu'il ne fallût peut-être 
pas tant de détours pour en arriver là. La thèse 
de P. Albert sera reprise et exagérée par beau- 
coup de critiques postérieurs. 

(Sans date\) — Anthologie des poètes fran- 
çais DU XIX* SIECLE. (4 volumes in-8, A. Le- 
merre.) 

Cette anthologie s'ouvre sur le seul poète du 
XVIII® siècle, malgré son titre, en vertu de la 
tradition vivace d'après laquelle André Chénier 
serait le précurseur du Romantisme. A tout le 
le moins ne peut-on nier qu'il ait été l'ancêtre 
littéraire des Parnassiens. M. André Lemoyne, 
dans la notice liminaire, s'efforce d'excuser cet 
anachronisme apparent, par des raisons d'ordre 
chronologique et d'ordre esthétique. (Cf. Ana- 
tole France, la Vie littéraire, tome II, pp. 228- 
229, infr. cit.) 

1886. — De Jean-Baptiste Rousseau a Ché- 
nier, par Victor Fournel. (F. Didot, in-12.) 

Série d'études sur certains originaux du 
XVIII" siècle, dont la dernière traite d'André 
Chénier. — Jusqu'à nos jours, on s'est repré- 
senté ce poète sous des couleurs fausses : un 



I. Nous classons ce recueil à la date approximative de 
son apparitioYi. — h* Anthologie de Lemerre réunit les poètes 
nés de 1762 à 1866. Un cinquième volume est en prépa- 
ration. 

20. 
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nuance, la discrétion du style, lui qui usait si 
adroitement de la périphrase pour désigner, 
sans les nommer, une chemise, une veilleuse, 
un portier, il ne craint plus l'énergie, même la 
crudité des expressions, V. Fournel cite, en 
exemple, des strophes « où l'image sait, au be- 
soin, se faire triviale et cynique » : 

Hou! les vils scélérats , les monstres^ les infâmes. 

De vol, de massacre nourris. 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes!,.. 

Quel remords agite le flanc. 
Tourmente le sommeil du dicastère impie 
Qui mange, boit, rote du sang ?. . . 

Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres 
Lécher le cul du bon Marat! 



a Qui croirait entendre le poète de Néère et de 
Pannychis? » 

Le jugement final de V. Fournel pèche, mal- 
heureusement, par originalité, et, ce qui est 
plus grave, par netteté : « Ghénier est à la fois 
le dernier Classique et le premier Romantique. » 
Solution qui court grand risque de ne satisfaire 
personne. — Si Chénier eût vécu jusque vers 
i83o, son génie élargi se serait a de plus en 
plus dégagé de tout lien d'imitation » . Son in- 
fluence, d'ailleurs, est sensible, sur les Roman- 
tiques d'abord (?), ensuite, et surtout, sur les 
Parnassiens. 
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1886. — Les Coî«temporains, par Jules Le- 
maître. Première série. (Lecène et Oudin, în- 
18.) 

Ce livre ne contient pas, et pour cause, de 
chapitre sur André Chénier. Mais l'article où, 
à propos de M"* Adam (Juliette Lamber), le cri 
tique définit et apprécie le néo-hellénisme con- 
temporain, est applicable, sur bien des points, 
à la tentative analogue de Chénier au xviii' siè- 
cle. On le lira donc avec fruit. Le nom d'An- 
dré Chénier y revient plusieurs fois. 

1888. — Eléments d'histoire littéraire. 
Littérature française, par René Doumic. (De- 
laplane, in- 12.) 

(Pages 494-498.) André Chénier reçoit pro- 
fondément l'empreinle de son temps, avant de 
songer à s'en séparer. Son imitation ressemble 
à celle d'Horace et de La Fontaine. Il entre- 
prend de renouveler la poésie, 1° en retrouvant 
la sincérité de l'émotion; 2° en assouplissant 
le vers, monotone et raide, légué par Boileau. 

1889. — Le mouvement littéraire au 
XIX* SIÈCLE, par G. Pellissier. (Hachette, in-i8.) 
— 1893, 3* édition, augmentée. 

Première partie, chap. 11, Les Précurseurs du 
XIX* siècle (pp. 34-4 1). — M. Pellissier est 
amené à compter André Chénier parmi les pré- 
curseurs du xix* siècle, parce que les chefs de 
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la jeune école romantique l'ont considéré comme 
tel. Pourtant, Chénier est, au fond, un homme 
du xviii* siècle. Les preuves abondent. Chez 
lui, Tamour ne se rapporte qu'aux sens; il a, 
avant tout, le culte de la beauté plastique. Mais 
c'est là une idée essentiellement romantique, 
que tous ont admise, depuis Chateaubriand, ce 
(( païen d'imagination catholique, » jusqu'à 
Théophile Gautier. — Chénier est un artiste. Le 
souci de la forme se manifeste en ses vers d'une 
façon analogue à ce qu'il sera chez les Roman- 
tiques. Il <( remonta la lyre », (( rendit la vie, le 
mouvement, la variété, l'expression rythmique 
à ce flasque et monotone alexanchin » du 
xv!!!** siècle. On relève bien encore chez lui des 
vestiges du style noble, ce mais on peut en dire 
autant des débuts de V. Hugo et d'A. de Vigny. » 
En politique, en rehgion, en philosophie, il est 
de son temps. Mais son âme et son génie poé- 
tique semblent avoir eu l'intuition d'un nouveau 
siècle. Le premier, depuis Ronsard, il ressuscite 
la poésie d'images. « La nature rayonne dans 
ses vers. » (Tout le passage est à lire : il est 
charmant.) Enfin Chénier restaure de toutes 
manières la poésie lyrique. Il est émU:, et cela 
suffit à lui mériter le titre de précurseur. Son 
Hermès même, qu'on lui a tant reproché comme 
une froide et irréaUsable tentative didactique, 
affecte des allures d'épopée. C'est la Muse deve- 
nue (( prêtresse de la science et de la civilisation » . 
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Puis surviennent de graves événements poli- 
tiques. André met son talent au service des 
grandes idées et des nobles sentiments. Il se 
lance dans la lutte, car le poète a le droit et le 
devoir de guider la conscience publique. N'est- 
ce point là déjà la doctrine romantique qui as- 
sure au poète le premier rôle dans l'État (Cf. 
V. Hugo, Lamartine ; et ceux-là n'allèrent point 
jusqu'au martyre). 

Cette noble (( idée de la poésie et de la voca- 
tion poétique annonce une nouvelle ère ». Avec 
Tâme mal éteinte d'André Chénier, « la Muse 
alluma l'étincelle au cœur des jeunes poètes de 
l'âge qui s'ouvrait ». 

1889. — Les Poètes du xix" siècle, par 
Barbey d'Aurevilly. Deuxième série de léCs 
Œuvres et les Hommes. (A. Lemerre, in-8.) 

Ce morceau sur Chénier fut écrit à l'occasion 
de l'édition de 1874 ; Barbey d'Aurevilly, cri- 
tique aisément mordant, commence par railler 
doucement M. Gabriel de Chénier d'avoir pré- 
féré sa particule à la tradition d'un nom consa- 
cré par la Gloire. Puis il lui reproche d'avoir 
donné une édition trop complète^ avec trop de 
détails. (( La Gloire (toujours avec un grand G), 
n*agit pas comme l'avide peseur d'or fin, qui en 
pèse jusqu'à la poussière. » Etrange objection, 
puisque l'intérêt de l'édition nouvelle consistait 
précisément à nous faire connaître ces poussières. 
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(( Jamais l'admiration, au regard enflammé et 
à l'enthousiasme aux grandes ailes, n'a mis plus 
de lunettes et n'est devenue plus cul-de-plomb. » 

Pour caractériser le poète lui-même, Barbey 
d'Aurevilly a imaginé, selon sa coutume, d'heu- 
reuses formules. Il admire « cette aurore de 
poète )) qui le fait « plus délicieux que s'il avait 
atteint la frénésie de son disque flamboyant à 
midi » . Il regrette qu'on nous ait conté la vie 
de Chénier, A part le coup de guillotine et le 
(( J'avais quelque chose /à », ce n'est plus qu'une 
(( existence de gratte-papier et de journahste ». 
Son (( niais girondinisme » ne nous importe 
guère. Il est navrant de le voir devenir « une 
fourmi d'érudit et de travailleur, tirant perpé- 
tuellement et péniblement son petit brin de 
paille ». Vous jugez combien le grand Barbey 
se montre ici romanesque. Il ne veut pas, ou 
ne voudrait pas savoir qu'un de ses poètes favo- 
ris ait manqué de spontanéité, ait dû s'attar- 
der dans des corrections lentes et difficiles. 
Voilà pourquoi il cite avec admiration un mot 
de Goethe, qui n'est pourtant point juste : c'est 
à savoir qu'on ne sait pas plus comment les 
poètes s'y prenncEij; pour faire de beaux vers 
qu'on ne sait comment les femmes s'y prennent 
pour faire de beaux enfants. 

Les ïambes constituent, dans l'œuvre d'An- 
dré, la partie la meilleure, parce que « le plus 
grand sentiment de l'âme humaine, le sentiment 
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religieux, y vibre d'une étrange puissance ». 
Cette doctrine est contraire à la donnée com- 
mune de la critique, mais d'Aurevilly la tient 
pour vraie. On a vu longtemps dans Ghénier 
uniquement le païen et le grec. C'est que les 
littératures anciennes, ces Sirènes, l'avaient 
charmé, au point de lui faire méconnaître son 
véritable génie. Il fallut les événements pour 
déchaîner le dieu qu'il portait dans son sein. 
Tel Auguste Barbier, en i83o. — Alors, brus- 
quement, par l'emportement de quelques iam- 
bes, il se révéla le plus puissant poète lyrique 
qu'ait eu la France avant Lamartine et Hugo. 
La conclusion de Barbey d'Aurevilly nous 
ramène au point de départ de l'article. Trop de 
notices, de notes et de notules. Cela peut plaire 
aux pédants, mais défigure et enlaidit Chénier. 
Le paradoxe semble fort, car, enfin, il s'agit 
d'une édition critique, Barbey d'Aurevilly s'a- 
perçut, l'un des premiers, que Chénier, en se 
développant, devenait de moins en moins grec, 
de plus en plus moderne, a Qu'est-ce que cela 
nous fait, à nous, qu'il sût du Grec comme 
Trissotin, et qu'il pût entrer à l'Académie des 
Inscriptions? André Chénier finit lui-même 
par sentir que tout ce travail de fourmi, en- 
grangeant dans son cerveau tant de miettes 
de latin et de grec, finirait, de ses petits tas, par 
encombrer son génie : « Je donne trop à ma 
mémoire », disait-il dans les derniers temps de 
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sa vie. Il sentait bien que, pour être Grec, il ne 
fallait pas tant de petites choses grecques prises 
chez les Grecs. » 

Ailleurs (passim), Barbey d'Aurevilly a, par 
occasion, rappelé le nom de Chénier, toujours 
comme celui d'un poète inspiré, victime de la 
Révolution d'abord, de la Critique ensuite. Par 
exemple, dans cette phrase : « Le seul poète 
après Racine, André Chénier, avait poussé son 
mélodieux soupir païen ; mais les prosateurs de 
la Convention n'avaient pas voulu en écouter 
davantage, et le cou du cygne avait été brutale- 
ment coupé. » 

1 889-1 897. — La Vie littéraire, par Ana- 
tole France. (4 vol. in-12, C. Lévy.) 

Aux tomes I et II, lire : 1°, un très charmant 
article sur Becq de Fouquières et sur sa querelle 
avec G. de Chénier (tome I, pp. 3oi-3i4); 
2°, à propos de Y Anthologie, publiée par Le- 
merre, une étude assez poussée sur Chénier lui- 
même (tome II, pp. 228-286). 

1°. — L'oraison funèbre de Becq de Fou- 
quières est pleine d'esprit et de bonhomie. Nous 
y apprenons à connaître et à aimer cette sym- 
pathique figure de bibliophile intelUgent, épris 
d'un homme et d'une œuvre, et « constituant 
un texte, tâche délicate où les esprits les mieux 
exercés peuvent souvent faiblir » . Le récit est 
amusant des débats héroï-comiques qui mirent 
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aux prises l'éditeur d'André avec un éditeur 
concurrent, M. G. de Chénier, neveu du poète. 
M. A. France nous trace de ce dernier un 
portrait assez drôle. C'était <( un vieillard iras- 
cible », méfiant, facilement convaincu qu'on 
lui voulait voler la gloire de son oncle, le défen- 
dant de son mieux, avec des accès de pruderie 
réjouissante; incapable d'ailleurs d'établir lui- 
même une édition critique, mais haïssant de 
tout son cœur Becq de Fouquières*, à qui il 
reprochait principalement de « sentir la pipe » . 
M. A. France conclut en espérant que, s'il y 
a des bibliothèques dans l'autre monde, Becq 
de Fouquières y aura découvert des fragments 
inédits de son cher poète, « pour une édition 
céleste » . 

2°. — A propos de la publication, chez Le- 
merre, de V Anthologie des poètes du xix® siècle^ 
M. A. France se plaint qu'on ait rangé Ché- 
nier parmi les poètes du xix® siècle. (( Novateur 1 
personne ne le fut moins. » Et le critique en- 
treprend de démontrer que Chénier fut, non 
pas un initiateur, mais « la dernière expression 
d'un art expirant ». La thèse est paradoxale : 
elle a été reprise depuis, en réaction contre 
l'opinion romantique. M. A. France ne craint 
pas de la pousser jusqu'à ses dernières consé- 

I . Cette situation fausse n'a pris fin que dix-neuf ans après 
la mort de G. de Chénier, douze ans après la mort de Becq de 
Fouquières, en mai 1899. (^^* supra.) 
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quences ; et telle est la séduction de son style 
qu'on est parfois tenté de penser comme lui. 
Chénier (( résume le style Louis XVI et l'esprit 
encyclopédique ». S'il a écrit V Hermès, ce fut 
afin d'imiter BufiFon et Diderot. S'il a aimé et 
transposé les Grecs, c'est en raison de ce retour 
à l'esprit antique qui avait inspiré les Antiquités 
de Caylus et le Voyage du jeune Anacharsis, de 
Barthélémy. Ses élégies procèdent de l'esprit du 
temps. La forme même du vers est, chez lui, 
(( la forme classique du xviii® siècle. C'est un 
vrai contemporain de Suard et de Morellet » . Il 
n'a rien prévu, rien soupçonné des idées de 
l'âge qui naissait. En résumé, son influence 
(( n'est sensible chez aucun des poètes de ce 
siècle )) . 

— Encore une fois, il y a là un paradoxe, 
développé avec beaucoup de bonne grâce. J'es- 
time que la vérité est, comme il arrive, entre 
les deux extrêmes. Quand on aura montré en 
quoi Chénier fut l'homme de son temps, il res- 
tera toujours à expliquer pourquoi il fut Ché- 
nier, et non Parny ou Delille. 

1890. — L'Evolution des genres dans L'ms- 
ToiRE DE LA LITTÉRATURE, par F. Brunctièrc. 
(Hachette in- 12.) 

Tome I. L' Evolution de la critique depuis la 
Renaissance jusqu'à nos jours. 5" leçon : La Cri- 
tique littéraire au xviii* siècle. 
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Il faut lire tout le chapitre. Chénier n'y est 
cité qu'accidentellement, mais les citations sont 
choisies de telle sorte qu'il apparaisse comme 
un classique pur. 

1890. — Le XVIII' SIECLE, par Emile Faguet. 
(Lecène et Oudin, in- 18.) 

Importante étude sur André Chénier. I. U Hel- 
lène. André Chénier apparaît tout d'abord 
comme un isolé dans le xviii® siècle. « Est-ce 
un précurseur? Est-ce un retardataire? A coup 
sûr, c'est un fourvoyé dans son siècle. On dirait 
un homme de la Pléiade en retard. » Toutefois, 
il n'aime pas Ronsard, parce qu'il a plus de 
goût que Ronsard. Mais il admire nos classi- 
ques du xvii* et même du xvi' siècle. Recom- 
mencer Malherbe « avec moins de pédantisme 
et d'instincts proscripteurs », tel est son rêve. 
Ajoutons qu'il est plus grec que latin, a II est 
du pays», comme disait Voltaire de Dacier. 
Mais il lui manque de l'esprit grec le sentiment 
religieux, le sens du mystère. 

Aussi Platon, Eschyle, Sophocle l'inspire- 
ront-ils rarement. Ce qu'il aime, c'est la Grèce 
pittoresque et lumineuse. Voilà le secret de son 
horreur pour les poètes du Nord ; voilà aussi sa 
vraie originalité. Ses petites pièces font songer 
aux frises, aux <( groupes légers, sans profon- 
deur, sans vigoureux reUef. . . mais d'un dessin 
net, d'une précision élégante ». 
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Figurez-vous maintenant Fontenelle, Montes- 
quieu, Crébillon, Marivaux, Diderot, face à face 
aivecV Aveugle, IdL Jeune Tarentine, oxiV Oaristys ! 
Chénier devait être incompris de son temps. Il 
le sentait, et quand il publia quelques vers, ce 
furent les Suisses de Châteauvieux et le Serment 
du Jeu de paume, qui renferment les pires dé- 
fauts qu'aimait le public d'alors. Cette consta- 
tion s'impose, quoi qu'on puisse dire d'ailleurs 
sur la petite renaissance des études antiques, 
contemporaine du poète. Son originalité, à lui, 
fut peut-être d'imiter ce dont personne ne se 
souciait. 

II. — Le Français du xviii* siècle. Un autre 
Chénier nous attire à présent. S'il y a chez 
André de la vraie poésie, il existe aussi dans son 
œuvre de la poésie mondaine et de la poésie 
officielle. De ces deux dernières, la première est 
fort mêlée, et la seconde souvent détestable. 
Rhétorique laborieuse, fadeur, abus de l'esprit, 
tous défauts du temps, qu'on retrouve dans les 
Élégies (M. Faguet en cite des exemples). L'im- 
pression générale en est tiède. Et puis, l'on ne 
sait, souvent, si elles s'adressent à des grandes 
dames ou à des courtisanes. La Jeune Captive 
est charmante, et pleine de traits exquis, encore 
qu'on y sente le procédé, et même le madrigal. 
(( On n'est pas impunément du siècle de Bouf- 
flers. » — Quant aux poésies officielles, « on 
voudrait qu'elles ne fussent pas d'André Ché- 
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nier ». h' Hymne à la France « est d'un écolier 
de Le Brun ». (Exemples.) Le Jeu de Paume a 
du souffle, qui se perd en apostrophes et en in- 
terrogations, h' Hymne aux Suisses a un bon 
début, mais s'égare dans la mythologie. Quand 
Ghénier se donnait tant de mal pour écrire 
« dans le grand goût », il réussissait c( à se 
tourner le dos à lui-même ». 

III. — Le poète philosophe. Aimant infini- 
ment les sciences, Ghénier arrêtait, tant bien 
que mal, les principes d'une sorte de natura- 
lisme dont Lucrèce et Buffon lui ofiraient les 
modèles. Il prétendait écrire en vers « ce poème 
du monde » que Buffon avait écrit en prose. Le 
plan de V Hermès est, sur ce point, très expli- 
cite. Beaucoup de Buffon, un peu de Lucrèce 
(pour la partie irréligieuse), un peu de Rous- 
seau. Le poème prenait le chemin d'être un des 
grands poèmes de l'humanité. Peut-être eût-il 
été trop matérialiste pour un poème, car Ghé- 
nier péchait par défaut d'imagination et de sen- 
sibiUté. Il avait besoin d'être aidé par quelque 
beau vers antique. « Ge don de jeter une âme à 
travers les choses », grâce auquel Musset, par 
exemple, a trouvé de très beaux vers philoso- 
phiques, manquait à Ghénier. Et pourtant, il 
se fût renouvelé par ce poème. L'Invention, cette 
poétique qui n'est que la préface de V Hermès, a 
ceci de particulier qu'elle conseille et promet 
ce que Ghénier, jusqu'alors, n'avait jamais 
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essayé. Se faire ancien, latin, grec, « entretenir 
en soi une âme antique, telle avait été l'ambition 
du peintre de V Aveugle et de l'amant de Fanny » . 
Désormais, il ne songe plus qu'à être inventeur , 
à voir les choses avec des yeux modernes. Mais 
les anciens, qu'en ferons-nous ^ « Ils restent nos 
maîtres, mais les maîtres de notre forme, non 
plus de notre pensée. » Pratiquons-les, « non 
plus pour les contrefaire, mais pour faire, aussi 
bien qu'eux, autre chose. » Cette nouvelle 
incarnation de l'esprit de Chénier est intéres- 
sante comme une promesse, comme une indi- 
cation de tendances ; mais c'est aux deux autres 
qu'il faut en revenir pour apprécier son œuvre. 

IV. — Œuvres en prose. La langue en est 
saine et pure, sans aucune trace de la déclama- 
tion révolutionnaire. Elle rappelle le style de 
Buffon et de Rousseau, et aussi celui de Mira- 
beau. Parfois même, ce style confine à la grande 
éloquence et renouvelle « la dialectique enflam- 
mée des Provinciales » . Très rarement Chénier 
rencontre le trait, et il ne le cherche jamais. Par 
là, il n'est point journaliste. 

V. — L'écrivain. — Dans les questions de 
style, Chénier fiit « un véritable créateur » . Les 
Idylles et les fragments épiques sont d'une nou- 
veauté et d'une fraîcheur merveilleuses. Le 
principal mérite de cette langue est la qualité du 
son, « L'heureux choix de mots harmonieux » 
remplace les abstractions et les formules, les 
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mots « lourds, sourds et secs » où se com- 
plaisait la langue française, depuis un siècle. 
11 a le secret des « vers amis de la mémoire » , 
comme dit Sainte-Beuve, et (( si ces vers sont 
amis de la mémoire, c'est qu'ils sont amis de 
l'oreille ». Grâce à cette faculté poétique, il 
réussit surtout les descriptions et les dévelop- 
pements épiques. 

VI. — Le versificateur. On a beaucoup exa- 
géré l'invention rythmique de Chénier. En réa 
Ûté, il tâtonnait encore; « il n'était encore 
qu'un insurgé » et non pas un conquérant. 
Pour la liberté des coupes, il remontait à la 
Pléiade, Mais la liberté des coupes est dange- 
reuse quand elle est arbitraire, imprudemment 
multipliée, ou insuffisante pour l'effet ryth- 
mique. Ces défauts se rencontrent souvent chez 
André, et parfois donnent à ses vers une couleur 
prosaïque. Le sentiment de la période, qu'il a 
toujours en prose, lui manqua longtemps en 
poésie. La strophe est longue et lourde dans le 
Jeu de paume. Plus tard, il trouvera la strophe 
pleine et nettement coupée. Sa véritable con- 
quête est l'iambe. Cette combinaison existait 
déjà, mais en strophes, non en distiques. Ché- 
nier, par instinct, tourna longtemps autour de 
ce rythme, et finit par en faire « un admirable 
instrument de passion et d'éloquence ». 

Conclusion : Chénier n'est pas le précurseur 
de la poésie moderne. Il est le dernier des poètes 
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classiques. Malgré la légère influence qu'il a pu 
exercer sur quelques Romantiques et sur les 
Parnassiens, il demeure, au xix' siècle comme 
au xviii", un isolé. Et, pour compléter notre 
incertitude, il est à peu près certain que toutes 
les œuvres qu'il a laissées n'étaient pour lui que 
des études, des exercices. (( Il voulait faire 
autre chose, et il l'aurait fait. )) Et ce qu'il vou- 
lait devenir était à peu près le contraire de ce 
qu'il a été. 

Cet article est fort remarquable, et garde un 
juste milieu entre les deux appréciations abso- 
lues et contradictoires que la Critique a coutume 
de formuler sur Chénier. Il fourmille d'expres- 
sions heureuses et de définitions neuves. 

A consulter : un article de journal, paru 
en 1899, à l'occasion du buste de Sainte-Beuve, 
inauguré à Boulogne-sur-Mer. M. Em. Faguet 
y explique ingénieusement comment Sainte- 
Beuve a pu prendre Chénier pour un précur- 
seur du Romantisme : (( Comment Sainte- 
Beuve a-t-il lauré le romantisme, comment 
l'a-t-il recommandé à la France et à l'Europe, 
de 1820 a 1 83o ? En le rattachant à Ronsard, en 
le rattachant à la Pléiade et en le rattachant à 
André Chénier, c'est-à-dire en le prenant pour 
une renaissance du classique vrai. A cet égard, 
la Poétique de Sainte-Beuve n'était point du 
tout celle de Chateaubriand et du Génie du 
Christianisme. Elle était précisément le con- 

ai. 
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traire. Sainte-Beuve... disait : « Les ronsar- 
distes, les fondateurs du classicisme français 
sont dans le vrai. Ghénier, dernier né de la 
Pléiade, a renoué leur tradition, et il est dans le 
vrai; seule, la poésie prosaïque du xviii* siècle 
a tort. Et c'est Ronsard et Ghénier que nous 
continuons. » — Dès lors, il se croyait roman- 
tique, mais il ne Tétait point du tout, et quand 
le romantisme en arriva à remplir toute sa défi- 
nition et à se déclarer tout entier, il était tout 
naturel que Sainte-Beuve ne fût plus avec lui ; 
et en s'en détachant il resta parfaitement fidèle 
à ses propres origines . » 

1890. — Madame de Staël, par A. Sorel 
(Collection des grands écrivains français, Ha- 
chette, in- 18). 

Madame de Staël ne connut point le grand 
poète contemporain (( qui était appelé à régé- 
nérer la poésie française de son âge. La Terreur 
l'avait tué, jalouse d'anéantir tout ce qu'il y 
avait d'original et de fécond dans le génie du 
siècle. Dans l'élégie, dans l'ode, dans la sa- 
tire, André Ghénier avait trouvé, pour chanter 
l'amour et défendre la liberté, des formes qui 
répondaient à l'âme de sa génération. Dans 
V Hermès, il esquisse le poème d'un siècle qui a 
réuni Montesquieu, Diderot, Buffbn, Lamarck, 
Lavoisier, Laplace , Geoffroy- Saint-Hilaire, 
A. -M. Ampère enfin. Sans l'ineptie envieuse de 
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Robespierre, la France aurait eu son Goethe (?). 
La guillotine sauva la médiocrité. La littérature 
républicaine n'eut plus que des versificateurs. 
La poésie se préparait une revanche par des 
voies difiTérentes. 

1890. — Grande Encyclopédie Berthelot; 
article sur André Chénier, par Maurice Tour- 
neux, au tome X. (Lamirault, éd. in-i4.) 

M. Tourneux, après un résumé des principaux 
événements de la vie du poète, et une liste, très 
nettement commentée, des éditions succes- 
sives de ses œuvres, nous renvoie, pour l'appré- 
ciation littéraire, à l'étude de M. A. France, 
citée plus haut. Il en reproduit plusieurs pas- 
sages et semble d'avis, lui aussi, que Chénier 
doit tout à l'esprit du xviii* siècle. L'article se 
ferme par une bibliographie peu étendue. 

1891. — La littérature française sous la 
Révolution, l'Empire et la Restauration 
(i 789-1830), par Maurice Albert. (Lecène et 
Oudin, in-i2.) 

Chapitre m. M. Maurice Albert y pose, après 
son père, la question de savoir si André Chénier 
se rattache au xviii* ou bien au xix* siècle. 
Mais cette question lui semble secondaire. En 
réahté, André ne ressemble (( ni aux Classiques, 
qui achèvent de mourir, ni aux Romantiques, 
qui vont naître ». L'éducation reçue l'expKque 
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d'abord. Il a « le goût très vif et la sûre intelli- 
gence de l'antiquité hellénique » ; tandis que 
Ronsard et ses disciples copiaient l'antiquité, 
mais oubliaient d'en conserver l'âme, c'est-à- 
dire ((la couleur, le sentiment, l'émotion». 
Chénier envahit parfois les richesses des Anciens , 
mais, le plus souvent, il crée avec eux. Par 
l'emploi des noms grecs et des épithètes des- 
criptives, il est vraiment nouveau. De même 
par la connaissance des idées, des mœurs, des 
costumes grecs. Enfin, par le style, Chénier Qst 
surtout original. Adjectifs choisis et pittores- 
ques, alliances de mots inattendues : (( pas un 
(létail qui ne concoure à l'impression générale 
et qui ne fasse lever dans la mémoire une volée 
de souvenirs grecs. » 

M. Maurice Albert, préoccupé de nous faire 
admirer dans Chénier (( le Grec exquis, l'artiste 
délicat», néglige trop, à mon sens, le poète 
scientifique et philosophique, ainsi que le poète 
satirique. (( La Révolution (dit-il seulement), le 
détourna de sa voie. » 

— Et il en est toujours de même, avec la 
complexe figure de notre poète. Là où Barbey 
d'Aurevilly, par exemple, voyait la caractéris- 
tique du talent de Chénier, d'autres ne recon- 
naissent plus qu'une déformation de son natu- 
rel. 

1892. — Petite msToiRE de la littérature 
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FRANÇAISE, par A. Gazier. (A. Colin, in-i8.) 
Pp. 524-527. M. Gazier insiste sur la notable 
différence qui existe entre les pièces inspirées 
de l'antique et celles que dicta une verve géné- 
reuse et moderne. Chénier n'eut jamais l'ambi- 
tion (( de se poser en réformateur de la poésie 
française ». (Ce n'est pas bien sûr!) (( Ses vers, 
qui n'ont jamais été destinés à la foule (?), 
ravissent le lecteur instruit; on goûte, en les 
lisant, un plaisir analogue à celui que l'on 
éprouverait si l'on pouvait contempler la Vénus 
de Milo restaurée par un sculpteur de génie. » 

1892. — La poésie d'André Chénier, par 
Jules Haraszti, professeur à l'école-réale du 
VI" arrondissement de Buda-Pest; traduit du 
Hongrois par l'auteur. (Hachette, in-12.) 

Sainte-Beuve, Villemain et Saint-Marc Girar- 
din ont accrédité la légende qui fait de Chénier 
un isolé dans son époque. Ils ont cru que, pour 
mieux faire ressortir le talent du poète, il fallait 
décrier tous les versificateurs du xviii* siècle. 
Seul, il sut faire des statues de iriarbre, alors 
que les autres ne fabriquaient que des imitations 
en plâtre. Ainsi la critique, dévote à Chénier^ 
méprise, en son honneur, le xviii' siècle, et 
même un peu le xvii'. C'est aller trop loin. Un 
écrivain doit toujours quelque chose à ses con- 
temporains. Psychologiquement, il est néces- 
saire de l'étudier « dans le cadre de son siècle ». 
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C'est ce que M. Haraszti entreprend de faire, 
avec un peu de sévérité parfois, et une certaine 
disposition au paradoxe. 

I. Idées et sentiments. Notons d'abord que le 
classicisme de Chénier n'est pas un fait isolé 
dans son temps. L'esprit, la littérature, la vie 
sociale de l'époque en sont imprégnés. Exem- 
ples. Orgueilleux de son origine grecque, 
André s'en faisait une véritable noblesse qu'il 
préférait à l'autre. Pourtant, (( ce poète tant 
vanté pour la pureté de son hellénisme, n'a 
imité que les poètes de la décadence grecque, 
ou même plutôt les imitateurs romains de la 
poésie alexandrine ». C'était à peu près le tra- 
vail du XVII* siècle que Chénier continuait, en 
se plaçant (( sur le terrain des genres lyriques, 
si négligés par les grands génies de l'époque de 
Louis XIV )). 

Mais, tout en imitant les antiques, Chénier 
transforme inconsciemment tous ses emprunts 
selon le goût de son temps. Son classicisme n'est 
donc qu'une forme de sa modernité. Cf. l'Inven- 
tion. Ainsi, nous trouverons chez lui un poète 
scientifique, le chantre de l'art pur et des plai- 
sirs, enfin un poète naturaliste épris de l'astro- 
nomie et de toutes les sciences. De plus (et là, 
le paradoxe éclate), si Chénier est le contem- 
porain de l'Encyclopédie, il est aussi celui de 
Rousseau. Il sera donc un poète, sinon déiste, 
du moins chrétien. M. Haraszti déploie beaucoup 
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d'ingéniosité pour nous faire accepter cette 
étonnante assertion. 

Passant ensuite à Tétude des sentiments mo- 
dernes ^ le critique distingue et analyse tour à 
tour chez André Chénier : 

(a). Le Sensualisme, c'est-à-dire le caractère 
erotique de la poésie d'alors. Le goût antique 
ne l'atténue en rien; c'est l'ancien esprit dit 
gaulois qui repousse. L'élégie du xyiii"* siècle 
est trop souvent « la confidence palpable des 
mystères de l'alcôve ». Chénier, quoi qu'en ait 
dit Nisard, est élégiaque aussi de cette façon. 
Suivent des considérations variées sur cette 
question qui déplaisait si fort à Gabriel de Ché- 
nier : André aima-t-il autrement que par les 
sens ? Le sensualisme de Chénier diminue incon- 
testablement à mesure que sa première jeunesse 
s'éloigne. 

(b).La Sentimentalité. Autre trait essentiel du 
XVIII" siècle. Chénier la goûtait fort dans la 
poésie antique. Antique et tendre finissent par 
devenir, pour lui, synonymes. Exemples. C'est 
la sentimentalité qu'il aime encore chez Pé- 
trarque*. J.-J. Rousseau, principalement dans 
la Nouvelle Héloïse, s'impose à son admiration, 
parce qu'il est sensible. Exemples, choisis dans 
les Idylles et dans les Elégies. 

(c). La Mignardise. La mignardise est du faux 

I. Aime-t-il Pétrarque, lui qui méprise le Sonnet P 
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goût : Chénier l'attaque et la méprise. Il pré- 
tend être simple et grec. Mais, en voulant être 
simple, André imitait la poésie alexandrine et 
romaine, « énervée, doucereuse, efféminée ». 
Il est donc nécessaire qu'il manque à son tour 
de naturel. Exemples tirés des Idylles et des 
Élégies. Le critique insiste sur Tinfluence de 
Gessner, (c le représentant quintessencié de la 
mignardise contemporaine ». Cette influence, 
il l'exagère notablement, pour les besoins de sa 
cause. Prépondérance de la mythologie sans 
gravitéj affaiblissement et affadissement de la 
poésie homérique et biblique, de Shakespeare 
même, tout cela serait du gessnérisme. Egger 
l'avait entrevu déjà. Il serait injuste de ne pas 
ajouter que Chénier a su mettre, même dans 
les fadaises, une élégance, une fraîcheur, qui 
déguisent la sensiblerie niaise en sensibilité vraie. 
(d). Le sentiment de la nature. Ce sentiment 
est essentiellement moderne. Chénier, qui 
cherche ï agreste ou le rustique^ ne conçoit pas 
la couleur locale autrement que son temps. 
Les décors de ses "poésies, il les cherche dans 
les parcs. Exemples. Les paysages qu'il décrit 
sont pleins de fabriques; ce sont encore des 
fSiysdLges gessnériens. Et, ce qui est plus grave, 
même quand il veut dépeindre un site qu'il a 
réellement contemplé, il le fait au moyen d'imi- 
tations et d'images empruntées à droite et à 
gauche. On peut donc conclure que le senti- 
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ment de la vraie nature, et celui de la mélan- 
colie romantique, qui en découle, font défaut à 
Chénier, comme à tous ses contemporains. 

II. UArt, Chénier est, avant tout, un artiste. 
Ses premiers critiques le proclamèrent le poète 
de l'art pour Vart. Plus tard, Sainte-Beuve pro- 
testa contre cette dénomination. Planche fut 
bien près de la reprendre pour son compte. 
Scherer affirme le contraire. Grammatici cer- 
tant. Pourtant, de Taveude Chénier lui-même, 
la poésie doit être « une espèce de confession 
générale » : 

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. 

Mais Texamen de ses œuvres ne laisse aucun 
doute ; il fut le poète de l'art pur, et ses décla- 
rations à ce sujet manquent de sincérité. Peut- 
être s'abusait-il lui-même. 

Le livre se poursuit par une série d'études 
sur Vabsence d! originalité et l'excès d'imitation 
dans les vers du poète, et par une analyse, 
toujours sévère, de sa langue, de sa versifica- 
tion et de ses procédés de style. Nous y relève- 
rons une intéressante tentative de conciliation 
entre la théorie de Y imitation et celle de l'inven- 
tion. (C'est toujours le point délicat du sys- 
tème.) Chénier, selon M. Haraszti, considérerait 
l'invention comme « cette idéalisation éclectique 
dans l'imitation de la nature, qui a servi en 
tout temps de principe aux grands poètes, aux 
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grands artistes ». Un peu jargon; mais voici 
qui est plus clair : « Dans les arts, est inven- 
teur celui qui montre et fait adopter à la nature 
ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu 
faire, qui retrouve un seul visage en vingt belles 
éparSj, des traits de vingt beautés forme la beauté 
même. » Au reste, Chénier devient plus origi- 
nal dans ses dernières poésies^ là où il cesse 
d'être un poète de Vart pur. (Cette évolution a 
déjà été marquée autre part.) 

Conclusion. Il ne faut pas chercher dans Ché- 
nier un genre poétique qui ne soit propre qu'à 
lui. On n'en trouverait point, sauf peut-être ses 
essais de comédie aristophanesque. Il a cultivé 
tous les genres communs à son époque, et y a 
montré le même esprit que ses contemporains, 
tout en affectant d'être plus antique. Partisan 
d'une poésie moderne, sensuel, sentimental et mi- 
gnardj, étranger au sentiment de la nature, il 
demeure, malgré ses protestations, (( un poète 
de l'art pour l'art, qui suit les traditions de la 
poésie de son pays, et doit aussi beaucoup à 
l'art de la poésie antique ». Chénier n'est donc 
pas un précurseur, mais le dernier représentant 
d'une poésie qui va s'éteindre pour ne plus re- 
naître. Aussi peu grec que Goethe ou Schiller, 
il est un poète véritablement élevé et lyrique*. 

I. D'accord; mais, s'il est lyrique, c'est qu'il diffère, sur 
un point capital, de son temps, qui ne l'était guère. C'est ce 
que nous avons essayé de démontrer. 
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1894. — L'Evolution de la poésie lyrique 
EN France au xix" siècle, par F. Brunetière. 
(Hachette, 2 vol. in- 12.) 

Tome I'% 2® leçon. Bernardin de Saint-Pierre^ 
Chateaubriand et André Chénier; pp. gS-ioS. 

L'influence d'André Chénier sur le lyrisme 
au xix^ siècle est indéniable ; mais les opinions 
sont divisées sur son compte. Selon les uns, 
André serait le premier de nos romantiques, et 
aurait inspiré les innovations de cette école. Un 
simple rapprochement de dates réduit à néant 
cette assertion. Les Odes et Ballades ^ les Médi- 
tations ont été composées en dehors de toute 
influence de Chénier. Au moins, les passions, 
les états d'esprit famiHers à Hugo et à Lamar- 
tine se rencontrent-ils déjà dans Chénier? Lisez 
ses Elégies, et dites si l'accent du Lac y paraît? 
Lisez les Idylles, Y Aveugle, etc., et dites si la 
mythologie, qui y abonde, est romantique. 
Quant à la mélancolie, dont il présente assuré- 
ment quelques traces, elle n'est point roman- 
tique chez lui. (( La volupté, qui fut longtemps 
sa Muse, a, elle aussi, sa mélancolie. » 

Une autre opinion ne veut rien voir en Ché- 
nier qu'un pur classique, et même le dernier 
des classiques, un Ronsard moderne, ressuscité, 
pour (( fermer l'ère que l'autre avait ouverte ». 
C'est aller trop loin. Demi-Grec, il est vrai, 
Chénier fut aussi un homme de la fin du 
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XVIII" siècle, admirateur de BuflTon et contem- 
porain de Parny . Seulement, il se sépare de son 
époque par ses rares qualités d'artiste. Et voilà 
le moyen de tout concilier. Sans influence sur 
les débuts du Romantisme, il ne deviendra un 
modèle que plus tard, grâce à Sainte-Beuve, 
qui se préoccupe de fabriquer au romantisme 
d'inutiles ancêtres. 

1894. — André Ghénier, par Paul Morillot. 
(Classiques populaires, Lecène et Oudin, in-8.) 

Il y a deux Chéniers : celui de la légende et 
celui de la critique. Le dernier, qui est le vrai, 
commence seulement à être connu. — Après 
les chapitres biographiques, M. Morillot aborde 
Tétude de l'œuvre d'André Ghénier. C'est la 
partie capitale du Uvre. 

Chapitre VI. La poétique d'André Chénier. 
Cette poétique est incertaine, ou, pour mieux 
dire, elle n'était pas encore absolument fixée au 
moment où André mourut. Nous n'avons que 
le résultat de ses années d'apprentissage. Le 
Chénier de VOaristys n'est pas du tout celui de 
V Amérique ou de V Hermès. — De la théorie 
de V imitation, qui, à première vue, se rap- 
proche singulièrement de la doctrine exprimée 
par La Fontaine dans son épître à Huet.Elle est 
pourtant (selon M. Morillot) plus étroite, sauf 
quand, par une réelle contradiction avec lui- 
même, Chénier autorise le poète à peindre avec 
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les couleurs anciennes des objets nouveaux. 
Ainsi la porte est rouverte à l'originalité . Mais 
il semble bien que ce soit par une réflexion tar- 
dive, et que, au moment où il accorde au poète 
cette licence, Chénier se soit dit : « Il y a en 
poésie autre chose que l'imitation de TibuUe ou 
de Théocrite. » Dès lors, l'esprit moderne va 
parler en lui, et il cherchera les voies nouvelles. 
Telle est T origine de son poème de V Invention. 
Il s'agit maintenant de faire autrement que les 
anciens, car la gloire est aux seuls inventeurs. 
Or, depuis les anciens, le monde a changé. A 
nos yeux des prodiges nouveaux se sont révé- 
lés. Faudra-t-il nous éloigner de cette veine si 
riche et renoncer au trésor des idées modernes? 
Ce serait folie. Dans cette phase nouvelle de la 
fameuse querelle entre les Anciens et les Mo- 
dernes, Chénier prend hardiment parti pour les 
modernes. Et voilà comment il conçoit l'idée 
de ses grands poèmes encyclopédiques. 

Ainsi, Chénier s'est peu à peu dégagé de 
l'imitation stricte des anciens, et, quand la mort 
est venue le frapper, il marchait vers un afiran- 
chissement de plus en plus complet. On peut 
regretter, toutefois, qu'il ait conservé la supers- 
tition de la forme antique, et qu'il ait cru pou- 
voir chanter Newton avec les mêmes figures^ et 
les mêmes images qui avaient suffi à Lucrèce 
pour célébrer Epicure. 

Au moment de conclure, M. Morillot hésite 
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entre les diverses définitions qu'on a proposées 
du poète. Est-il un Hellène j le dernier des vrais 
Classiques y ou le précurseur des Romantiques? 
Toutes ces définitions, vraies par certains côtés, 
sont fausses par d'autres. Mais assurément, 
Chénier fut un * grand artiste, un Honsard mo- 
derne, avec plus de goût, plus de science, et l'ex- 
périence de Boileau et de Voltaire. 

m 

1894. — Précis historique et critique de 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, par E. Lintilhac. (Li- 
brairie classique André Guédon, 2 vol. in-12.) 

Deuxième partie , pp. 286-289. La poésie, au 
XVI II* siècle, est singulièrement languissante. 
André Chénier ne publia lui-même que deux 
pièces, qui sont Tune et l'autre « dans le goût 
guindé et allégorique de Le Brun-Pindare, lequel 
s'y reconnut » et encouragea le débutant. Dans 
le poème sur V Invention, Chénier rend à l'ima- 
gination, dans la poésie, le rôle que Boileau lui 
avait ôlé. Graduellement, il s'affranchit de la 
phraséologie de son temps, et comprend qu'il 
faut (( remettre la poésie française énervée à la 
forte école de l'antiquité » . Selon cette formule, 
il compose des chefs-d'œuvre ce où, comme 
l'antique, il est nouveau ». C'est (( un Ronsard 
qui aurait lu Malherbe et profité de sa leçon ». 

1895. — Histoire de la Littérature fran- 
çaise, par Gustave Lanson. (Hachette, in-12.) 

Pp. 829-834. Chénier est « tout le contraire 
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d'un romantique » . Il est le dernier des grands 
classiques. Athée, nourri de FEncyclopédie, 
épris de la prose de Buffon, il reste, dans ses 
Élégies, un poète du xviii® siècle, sensualiste 
et sensuel. Mais ses Églogues, inspirées direc- 
tement des çources antiques, se distinguent de 
tout ce qui se fait à cette époque par une sincé- 
rité imprévue. (( Ce sont des œuvres absolument 
sans pareilles dans notre littérature. » Car Ché- 
nier met dans ses « vers antiques », non pas 
toujours des « pensers nouveaux », mais du 
moins ^ des sensations personnelles et de la na- 
ture observée». — Les ïambes, par la forme, 
sont également antiques. La satire retrouve là 
son caractère lyrique, qu'elle avait perdu depuis 
Boileau. — Chénier n'est pas l'inventeur des 
rythmes romantiques. Il remonte, par delà les 
classiques, jusqu'à Ronsard. Mais il va plus 
loin, en substituant, dans le vers et dans la 
strophe, « ï harmonie à la symétrie ». C'est déjà 
presque la dislocation du vers classique. 

— On doit regretter de ne trouver, dans cet 
excellent chapitre, aucune indication sur les 
Œuvres en prose. 

1896. — Ouvriers et procédés, par Antoine 
Albalat (G. Havard fils, in-12), p. 71. Dans 
une critique très consciencieuse des œuvres de 
M. J.-M. de Heredia et de Leconte de Lisle, 
M. Albalat note l'influence exercée sur l'auteur 
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des Trophées (on pourrait dire sur toute l'école 
parnassienne) par André Ghénier, « le père de 
toute notre poésie depuis un siècle ». Non que 
Ton puisse rencontrer dans le Jeune malade ou 
dans la Jeune Captive une perfection analogue 
à celle qu'on admire dans les Trophées. Mais 
Ghénier « a ouvert la vraie source de la mytho- 
logie... Il est le premier qui ait mis son âme et 
son émotion personnelles dans l'expression 
poétique du vieux paganisme » . 

Ailleurs (pp. 279 sqq.) l'auteur nous parle 
de la façon dont la Critique contemporaine 
interprète la littérature grecque : « Qu'il s'agisse 
de Ronsard, Racine, Ghénier, Heredia ou Le- 
conte de Lisle, ce sont toujours des Grecs que 
nous rencontrons devant nous. » — « G 'est de 
Théocrite que sont sortis Ronsard et Ghénier. 
Théocrite a révélé le sens de la nature à Ronsard, 
et c'est en lisant Théocrite dans le texte que 
Ghénier a sauvé notre poésie de l'anémie sénile 
où elle se mourait au xviii" siècle. » 

1897. — Histoire de la littérature fran- 
çaise DEPUIS SES ORIGINES JUSQu'a LA FIN DU 

xix° SIÈCLE, par A. Henry. (Belin, in-12.) 

André Ghénier a réagi, le premier, contre 
(( la langue trop abstraite qu'avait suscitée la 
mode des termes généraux ». Il a préparé a le 
retour au mot propre et coloré », rompu avec 
les lois de Malherbe sur la versification, et 
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donné les premiers « modèles de poésie in- 
time )) (?). 

1897. — La fin du Classicisme et le re- 
tour A l'antique dans la seconde MOITIE DU 
XVIII' SIÈCLE et les PREMIÈRES ANNEES DU XIX', 

EN France, par Louis Bertrand. (Hachette, 
in-i2.) 

Ce livre renferme : i° au chapitre VI (pp. 222- 
274), une longue appréciation du génie d'André 
Chénier ; 2° au chapitre IX, § 11 (pp. 38o-iio2), 
une étude de l'influence exercée par André 
Chénier sur les Romantiques. 

M. Bertrand est sévère pour André Chénier. 
Il est même duriuscule, comme dit M. Faguet. 
Je crains que, dans ces pages très documentées, 
il n'ait un peu cultivé le paradoxe. Sa critique 
n'est point débonnaire et affecte les allures d'un 
réquisitoire. M. Faguet distinguait trois Ché- 
niers. C'est le mauvais qui est ici sur la sellette. 
Mais M. Bertrand refuse de connaître les deux 
autres, qui sont les bons. 

1° Chapitre VL Chénier est original, com- 
paré à ses contemporains. Mais tout de suite, 
il faut en venir aux restrictions et aux regrets. 
D'abord, nous ne possédons pas son œuvre, 
pas plus que nous n'avons le livre que Pascal 
voulait écrire. De plus, Chénier n'a point fait 
école. Il demeure une exception parmi ceux de 
son époque. 
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André Chénier a vécu presque constamment 
à l'écart. Analyse du poème de VInvention, et 
son originalité, si on le compare à V Art poétique 
de Boileau. La place faite à V enthousiasme^ à 
Yinspiration, est plus considérable. C'est en 
quoi le principe de l'esthétique de Chénier est 
opposé à celui des grands classiques. Pourtant, 
la deuxième loi posée prescrit au poète de gou- 
verner son inspiration. Par un détour, c'est 
rentrer dans le classicisme. L'enthousiasme 
que prône Chénier n'a rien de commun avec 
celui que chante Lamartine. Il faut encore que 
la Raison règle et surveille l'enthousiasme. 
Chénier, au rebours des Romantiques, n'est à 
aucun degré subjectif. Les sujets qui le tentent 
sont pris dans la vie et dans la pensée modernes. 
U Hermès, Y Amérique, etc., devaient être des 
poèmes documentés. Mais, dans tout cela, que 
deviendra l'imitation des Anciens, qui, jus- 
qu'alors, avait nourri la littérature française? 
Chénier n'a garde d'y renoncer. Il est lui-même 
nourri d* hellénisme, et de cet hellénisme spécial 
qu'est l'alexandrinisme. Le poète devra donc 
conserver, dans l'expression des idées modernes, 
les images, les tours, les expressions, et, qui 
plus est, les genres adoptés par les Anciens. 
Nous sommes en présence d'une poétique com- 
plète, mais cette poétique r^fr^ciï encore l'idéal 
classique (.>^). 

Reste à juger de Inapplication de la théorie. 
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Ici, selon M. Bertrand, Chénier n'a point donné 
ce qu'on était en droit d'attendre de lui. Son 
ambition était d'être un grand poète. Il fut seu- 
lement un dilettante. Le sens esthétique est, 
chez lui, plus développé que le sens poétique. 
Il a le goût du dessin, même de la couleur. Il 
aime les roses et le printemps, en véritable 
païen, apprécie la beauté du nu, qui n'a rien 
de commun avec la beauté libertine chère au 
XVIII® siècle. Dès lors, il compose ses poèmes 
comme on composerait un tableau. 

Mais il a eu une seconde prétention, qui était 
d'être moderne : en cela, il a mieux réussi. Il 
envisage la nature sous l'aspect des paysages 
que peignaient ses contemporains. Il comprend 
l'amour (ou mieux la volupté) à la façon des 
élégiaques du xviii" siècle. D'ailleurs, cette 
apparente modernité ne l'empêche pas d'être 
un pur alexandrin; et, si sa théorie pèche par 
un point capital, c'est assurément par la contra- 
diction entre la doctrine de V invention et la 
doctrine de Vimitation. Dans un paragraphe où 
l'appréciation est, à mon sens, sévère à l'excès, 
M. Bertrand accuse André d'être tombé dans 
la même erreur que Ronsard, de ne point trop 
faire oublier l'abbé Barthélémy, de bâtir des 
vers français comme on fabrique des vers latins, 
bref, d'être, malgré tout, un mosaïste. Con- 
clusion : Chénier est un dilettante à qui le don 
de l'invention a manqué; un humaniste opprimé 



388 ANDRÉ CHÉNIEB CRITIQOÉ 

par ses souvenirs classiques. Le poème de Vin- 
vention n'est point le manifeste d'une école 
nouvelle, mais bien le testament de la poésie 
classique tout entière depuis Ronsard*. 

2** Chapitre IX, S ii. L'influence de Chénîer 
sur le Romantisme a été très exagérée. La faute 
en est à Sainte-Beuve, qui présentait Hugc 
comme le continuateur d'André. Lamartine et 
Hugo n'aimaient pas Chénier. (C 'est absolument 
faux en ce qui concerne Hugo.) Vigny se défend 
de lui rien devoir. La versification romantique 
repose sur un tout autre principe que celle de 
Chénier. La légende royaliste qu'on a faite à 
l'auteur présumé des Lettres sur le Jugement 
de Z/)uwA'^K/ et l'enthousiasme de Sainte-Beuve 
pour le poète qu'il avait presque découvert, 
telles sont les origines de la tradition en vertu 
de laquelle le Romantisme se réclama, quelque 
temps, du poète de Y Hermès et des ïambes. En 
réalité, le Romantisme ne doit rien, ou presque 
rien, à Chénier. 

1897. — De a. Chenerio poeta, quomodo 
graegos poetas six imitatus et recentiorum 
AFFECTUS EXPREssERiT, par E. ZyTomski. (Ha- 
chette, in- 8.) 

Thèse latine pour le doctorat ès-lettres. 

I. Ces critiques ne sont pas neuves. Nous les avons ren- 
contrées déjà, dispersées, sur notre route. Elles ont été seule- 
ment réunies en faisceau. 
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1898. — L'Elégie en France avant le 
Romantisme, de Parny a Lamartine (1778- 
1820), par Henri Potez. (C. Lévy, in- 18.) 

(( La matière de l'élégie est d'abord assez 
mince. Avec Parny, Berlin, Chénier, elle est la 
confidence d'une passion. Puis, au lendemain de 
la Révolution, on y fait entrer la religion, la na- 
ture, l'histoire, les émotions de la vie publique 
et celles de la vie intime. » M. Potez a entrepris 
d^étudier l'histoire de cette transformation. 

Dans le chapitre, important au moins par sa 
dimension (chap. V), où il traite de Chénier, 
l'auteur se demande quelle {uiY attitude du poète 
devant la vie, devant l'art, devant l'amour. (Le 
mot attitude n'est point heureux en ce qu'il 
laisse entendre quelque chose de factice.) Génie 
complexe, il croyait, comme les Grecs, quart 
poète doit se mêler à la vie de la cité. Sensuel, 
même à table, cherchant l'amitié plus encore 
que l'amour, il n'a point mis de véritable amour 
dans ses élégies. Tous les dons du poète se 
trouvent résumés dans la Jeune Captive, 

1898. — Classique ou romantique ? Article 
non signé, mais qui porte la marque de 
M. F. Brunetière, dans la Revue des Deux- 
Mondes (i5 mars). 

Deux livres récents* ont rouvert le procès 

I . Ce sont les ouvrages de MM. Louis Bertrand et Henr 
Potez. 
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littéraire d'André Chénier. Il n'y a pas de poète 
sur lequel, depuis tantôt cent ans, on ait 
exprimé plus d'opinions contraires, et la signi- 
fication de son œuvre est encore assez incertaine. 
Sainte-Beuve et Théodore de Banville le consi- 
déraient comme le premier des Romantiques. 
Becq de Fouquières hésitait. M. Anatole France 
ne reconnaît en lui qu'un « contemporain de 
Suard et de Morellet, qui, non plus qu'eux, n'a 
soupçonné, ni le spiritualisme, ni la mélancoUe 
de René, ni l'ennui d'Oberman, ni les ardeurs 
romanesques de Corinne ». Ainsi pense encore 
M. Haraszti. Ce qui complique le problème, 
c'est l'état d'inachèvement dans lequel les 
papiers de Chénier nous ont été transmis. 
L'édition de 1874, loin d'éclairer la question, 
l'embrouille encore. 

Tandis que M. Potez reproduit, sur les élé- 
gies, l'appréciation traditionnelle, M. Bertrand 
se montre bien dur. Peut-être, au fond, ce der- 
nier a-t-il raison. — Tous deux ont essayé de re- 
placer enfin Chénier dans son milieu. Rendons 
Chénier au xviii* siècle, mais isolons-le dans 
le xviii* siècle. M. Faguet se range à cet avis. 

Ce que M. Potez a montré, c'est qu'il y avait 
dans les Élégies du Dorât, du Parny, du Bertin. 
Il y a aussi du Le Brun-Pindare. Chénier est 
artiste, dilettante^ autant que poète : idées ou 
sentiments n'ont pour lui de valeur que revêtus 
d'une forme somptueuse. Aimer l'art de cette 
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façon exclusive, c'est être sensuel autant qu'ar- 
tiste. Il fut un homme de son temps, d'un 
temps où Tamour n'était guère que le plaisir. 
Ame riche, nature opulente, vibrante, amou- 
reuse de la vie, comme A. Daudet. Il aime le 
luxe et la richesse avec un peu de snobisme. 
Les cristaux, les fleurs, une table bien servie, 
l'éblouissent. La nature ne lui est trop souvent 
que l'initiatrice de la volupté. 

Splendide et pur païen, à la manière de 
Diderot, il a aussi l'incrédulité calme de BufFon. 
Voir le dessein significatif de son Hermès. 
Isolé? Chénier ne l'est pas plus dans la troupe 
des minores d'alors que ne le fut Corneille parmi 
les Mairet et les Rotrou, ou Ronsard au miUeu 
de la Pléiade. Il les dépasse seulement de toute 
la tête. 

Ramener à l'antiquité ou au paganisme, tels 
que l'on pouvait se les représenter, l'inspiration 
du fond des choses comme l'imitation de la 
forme, voilà ce que signifie le vers souvent cité : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Cette renaissance du classicisme a consisté 
essentiellement en cela. Elle est le pendant de 
la réforme analogue de David en peinture. Elle 
se sépare de l'idéal classique du xvii" siècle 
pour rejoindre celui de Ronsard. Elle devait 
échouer, et n'eut rien de commun avec le 
Romantisme. 
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1898. — Histoire de la littérature fran- 
çaise, par Ch. Gidel. (5 vol. in-12, Lemerre.) 

Au tome III (i7i5-i8i5), quelques pages 
sur Chénier (chap. vu, pp. 225-23o). Il re- 
trouva Téglogue antique, renouvela l'élégie 
amoureuse. « Son cœur l'inclinait à chanter 
l'amour. Il n'était parfaitement à son aise que 
dans les poésies de ce genre. » Dans tout autre 
sujet, il n'échappait pas à la fatigue. André Ché- 
nier a été (( le précurseur de l'école moderne » . 
Et pourtant, il tient à la tradition. Il n'y a pas 
dans toutes ses œuvres un seul néologisme. On 
ne le comprendra bien que si, « entre le poète 
aimable des premières années et le poète iam- 
bique et vengeur de la fin, on intercale un 
citoyen énergique ». 

1898. — Manuel de l'wstoire de la litté- 
rature française, par F. Brunetière. (Delà- 
grave, in-12 carré.) 

Pp. 367-372; 376-379. André Chénier y est 
représenté comme ayant contribué à la défor- 
mation de ridéal classique. Sans doute, il est 
grec et païen, comme Ronsard; classique, sur 
bien des points, comme Boileau. Il est aussi un 
enfant du xviii* siècle, par la sensualité, par 
l'esprit philosophique et par le goût de la vul- 
garisation scientifique. Reconnaissons donc en 
lui, non pas un précurseur du Romantisme, 
mais (( un Ronsard qui aurait lu Voltaire, Mon- 
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tesquieu, Buffon ». Si le Classicisme avait pu 
être sauvé, il l'eût été par l'auteur de V Invention. 
Rien n'est éternel. Chénier s'est d'ailleurs 
trompé en assurant qu'on peut faire <( des vers 
antiques » sur « des pensers nouveaux » . Erreur 
commune aux pseudo-classiques de l'époque 
révolutionnaire . 

1899. ■ — Les Poètes du xix" siècle (période 
romantique), par Pierre Robert. (In-i8, Paul 
Dupont.) 

Ouvrage qui débute par un chapitre assez in- 
téressant sur André Chénier (pp. 17-53). C'est 
le développement des indications contenues 
dans V Histoire de la littérature française, des 
origines au milieu rfw xix* siècle j du même au- 
teur (tome II , in-i8 ; Paul Dupont, 1895). 

Tout Je monde admire André Chénier, mais 
on ne sait pas toujours quelle place lui assigner 
dans l'histoire de notre poésie. Est-il le précur- 
seur des Romantiques, ou le dernier des Clas- 
siques.»^ * — Au premier abord, il ne semble pas 
appartenir au xviii* siècle. Poète dans un siè- 
cle de prose, antique et grec à l'époque de l'En- 
cyclopédie, il emprunte pourtant presque toutes 



I. On voit que, depuis plusieurs années, toute la critique 
relative à Chénier tourne autour de cette question, perpétuel- 
lement posée, jamais résolue, insoluble, je crois, et bien 
oiseuse, puisqu'elle est uniquement une question de classifi- 
cation. 



' 
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ses idées au xviii" siècle. Notons que la renais- 
sance dont il a été <( le Ronsard plus mesuré » 
se manifeste, à la fin du xviii" siècle, par un 
goût très vif et général de l'antiquité. Ses 
idées mêmes ne sont pas originales. Poète 
de l'amour, il conçoit l'amour avec la sensua- 
lité de son temps. Poète philosophe, il appa- 
raît comme un fidèle disciple de l'Encyclopédie. 
D'autre part, le Romantique est monarchiste, 
religieux, mystique, amoureux du moyen âge, 
des littératures septentrionales. Chénier est 
républicain, libre-penseur, païen et sensuel, 
ennemi du ce Nord nébuleux » et ignorant de 
tout ce qui, en France, a précédé le xvi* siècle. 
Si l'on s'y est trompé en 181 9, c'est que ses 
hardiesses plaisaient à l'école nouvelle : on 
trouvait en lui du lyrisme, et ses rythmes 
semblaient nouveaux. Enfin, il est un artiste 
épris de la forme, Cette forme, le xvii* et le 
xviii* siècles l'avaient défigurée. Si Chénier a 
mérité l'admiration de Sainte-Beuve, il est sur- 
tout le précurseur des Parnassiens. 

Poète de réel talent, il n'est pas cependant 
un prodige en son temps. Au milieu de la mé- 
diocrité générale, il cherche à s'élever, et y 
réussit. M. Robert est sévère pour la théorie de 
l'imitation inventrice, qu'il traite de vain travail 
et de dangereux alexandrinisme. L'influence 
qu'André eût pu avoir en fut, du coup, annulée. 

Les Élégies de Chénier ne sont donc pas es- 
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sentiellement différentes de celles de ses con- 
temporains. Elles font preuve seulement d'un 
talent poétique auquel ces derniers n'atteigni- 
rent jamais. Ses disciples furent Leconte de 
Lisle et M. de Heredia, c'est-à-dire des hommes 
qui avaient « le culte de la beauté antique, du 
paganisme, de l'art pur, de la poésie objective ». 
Suit un résumé de la vie politique d'André 
Chénier, victime de sa modération. 

1899. — L'Humanisme de Chénier et son 
Poème sur l'Invention, par E. Zyromski. (Revue 
des lettres françaises et étrangères, juillet 1899.) 

Chénier a laissé deux espèces d'ouvrages, 
qui émanent de qualités contradictoires. Les 
uns, tout artificiels, combinent des souvenirs 
littéraires. Ils sont charmants et subtils, mais 
d'une inspiration factice. Les autres, plus mo- 
dernes, plus personnels, sont les produits de sa 
sensibilité, et sont, par suite, plus intéressants 
pour qui veut étudier l'âme même et l'esprit du 
poète. Le poème de V Invention est le point de 
contact de ces qualités diverses. 

M. Zyromski se propose de juger, dans un 
prochain Uvre, l'œuvre de Chénier tout entière. 

1899. — Les Poésies antiques de Chénier 
ET l'Épopée contemporaine, par J. Vianey. (Re- 
vue des lettres françaises et étrangères, octo- 
bre 1899). 
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L'œuTre antique de Chénier est a Fone des 
sources principales d'où a jailli, non seulement, 
ce qui est bien connu, la poésie des Leconte de 
Lisle et des Heredia, mais toute l'épopée con- 
temporaine )[>. Ainsi, l'épopée fragmentaire ^ 
teUe que la concevait Victor Hugo dans la Lé- 
gende des Siècles^ serait née des essais épiques 
de Chénier. Et ces exercices di humanisme, dont 
on a un peu médit, auxquels l'auteur lui-même 
n'attachait peut-être pas un très grand prix, 
pourraient bien être la partie la plus féconde de 
l'œuvre d'André. 

1900. — Histoire de la langue et de la 
litterature françaises, des origines a i9oo, 
publiée sous la direction de Petit de Julleville : 
(8 grands volumes gr. in-8, Armand Colin.) 
L'ouvrage a été terminé en 1 900. 

Tome VI . Chap. xii (Les poètes du xviii* siè- 
cle) Su. André Chénier, par Petit de Julleville* 
(pp. 650-678, avec la reproduction du célèbre 
portrait de Suvée, et une bibliographie incom- 
plète). 

A la suite des renseignements biographiques 
obligés, l'auteur aborde la question Uttéraire. Il 
expose et discute le mode de travail de Chénier, 

I. Les idées principales de cette importante étude avaient 
d<5jà été exposées par Petit de Julleville dans ses Leçons de 
littérature française (in-i8, Masson), tome IL Voir la huitième 
édition, revue et augmentée, 1892. 
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qui faisait toutes ses pièces à la fois, ce L'écha- 
faud n'est pas seul coupable de l'état mutilé où 
l'œuvre de Ghénier est venue jusqu'à nous ». 
(Idée juste, style douteux.) — Fidèle au goût 
classique, Chénier ne mêle pas les genres. 
(Nous avons prouvé le contraire.) Les Roman- 
tiques ne l'ont pas assez remarqué, quand ils 
ont enrôlé Chénier mort dans leurs cénacles. 
C'est donc par genres que son œuvre sera clas- 
sée : 

1° Bucoliques et Idylles. (( Récits pathétiques 
enfermés dans un cadre antique. » (La défini- 
tion est ingénieuse.) Le goût de l'imitation 
grecque, qui fut de mode pour la plupart des 
hommes de son temps, est « vraiment senti- 
ment » pour lui. Toutefois, il fut a un Grec de * 
décadence, né bien longtemps après Périclès » . 
Il mêle tous les styles et toutes les époques, et 
compose néanmoins, avec ces fragments, une 
œuvre personnelle. 

2° Elégies et Épîtres. L'Elégie est presque 
exclusivement « la confidence d'un récit d'a- 
mour )). Mais cette confidence n'est pas partout 
sincère. La sensuaUté s'y mélange à des senti- 
ments plus purs. Petit de JuUeville demeure 
convaincu qu'André est l'un des précurseurs 
du Romantisme prochain, au moins par cette 
note mélancolique que Chateaubriand, dès 1800, 
devinait dans les fragments qu'il avait lus. 

3" Poèmes didactiques. La foi de Chénier en 

33 
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la raison est enthousiaste. C'est pourquoi il eut 
l'ambition « d'enfermer l'Encyclopédie dans 
un long poème ». Nous goûtons peu aujour- 
d'hui (( cette poésie philosophique dont nos 
pères étaient charmés... la prose seule peut 
s'appeler didactique ». (J'ai peur que Petit de 
Julleville ne soit injuste envers l'admirable 
poème de la Justice, qui pourrait bien-être le 
chef-d'œuvre de M. Sully Prudhomme. Peut- 
être ne songeait-il qu'au Prisme.) L'erreur de 
Ghénier fiit d'avoir voulu résumer la science 
universelle, au lieu de faire œuvre de penseur 
et de savant dans un domaine restreint. 

Le poème de YInvention abonde en vers- 
maximes qui se gravent dans l'esprit comme les 
vers de Boileau. Sa poétique est contenue en 
ce poème. L'imitation y est recommandée, mais 
non l'imitation qu'imposait Ronsard. Ghénier 
va plus loin, et, en imitant la forme, prétend 
créer la pensée. (La question de savoir si la 
chose est possible n'est pas même soulevée.) 

4° Rôle politique d'André Chénier. Il fut le 
défenseur du parti constitutionnel, qu'il soutint 
dans tous ses écrits politiques. Sur les ïambes ^ 
le procès et la mort du poète, rien qui mérite 
d'être signalé. 

La conclusion est ambiguë. On ne doit pas 
mettre Chénier au nombre des plus grands 
poètes en notre langue. La faute en serait à la 
complexité de son talent et de son œuvre. Il y 
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eut chiez lui « trois poètes différents » au moins. 
D'abord, a Timitateur délicat », qui fut un 
styliste et un artiste, mais aussi un mosaïste 
plutôt qu'un créateur. Secondement, le savant, 
le philosophe, qui rêvait de prêter à la science 
la voix de la poésie. Enfin, l'homme, le citoyen, 
moderne, vivant, passionné. S'il eût vécu, le- 
quel de ces trois personnages eût dominé? 
M. Petit de JuUeville estime que, trente ans 
plus tard, Ghénier « eût conduit lui-même, non 
certes avec plus de bonheur, mais peut-être 
avec plus de mesure », la renaissance de la 
poésie française. (Sur ce point, toutes les hypo- 
thèses sont légitimes ; je ne pense pas que celle- 
là soit fondée.) 

Même volume, chapitre XIII (La littérature 
sous la Révolution), par Arthur Ghuquet, § ii, 
Le Journal. 

P. 176. Quelques lignes seulement rappel- 
lent VAvis au peuple français, les suppléments 
du Journal de Paris, où Ghénier dénonçait « le 
culte que Paris rend à la Peur, et les outrages 
impunis que subissent les lois » . h' ironie per- 
çante, la mâle fermeté du ton, la tristesse hau- 
taine, caractérisent cette prose d'un honnête 
homme. 

1900. — Le Gulte d'André Ghénier, article 
de M. Gaston Deschamps, dans le journal le 
Temps (ta Vie littéraire), du 1 1 février. 
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Publié à propos du livre de M. Henri de Ré- 
gnier : Les Médailles d'argile. (Éd. du Mercure 
de France, i vol. in-12, 1900.) — M. de Ré- 
gnier a inscrit en tête de son œuvre cette 
dédicace : <( A la mémoire d'André Chénier » , 
et assurément Chénier respirera avec joie « la 
bonne odeur d'antiquité » qui se dégage de ces 
vers. Il eût approuvé presque tous ces poèmes, 
avec quelques restrictions de détail. C'est ainsi 
qu'il eût contesté, sans nul doute, la valeur 
métrique du vers libre, partout où il se ren- 
contre. Une chose surtout l'eût choqué. 
L'homme de lettres, le poète, ne doit point, 
comme disait V. Hugo, « se croire au-dessus de 
l'intérêt général et des besoins nationaux y> . Si 
les nouveaux-venus éhsent Chénier pour maître, 
ils doivent accepter sa doctrine, et ne pas ou- 
bher qu'il fut aussi le poète des ïambes, « Il n'a 
pas voulu connaître la saveur du dangereux 
lotus qui fît perdre aux compagnons d'Ulysse 
le souvenir de leur patrie ». Les événements 
tragiques détachèrent le poète du songe riant 
où il s'était d'abord complu. Il voulut, en bon 
citoyen, prendre sa part des responsabilités 
publiques. Son appel a été entendu des poètes 
de la première moitié du xix" siècle. En ce mo- 
ment même, sa voix se fait entendre, d'outre- 
tombe, dans cette espèce de testament intel- 
lectuel et moral que vient de publier M. Abel 
Lefranc. Chénier eut cette ambition de parler 
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au nom d'une génération et « de donner un 
sens au balbutiement confus des multitudes ». 
C'est pourquoi il proposait au poète les grands 
sujets qui traitent de « tout ce que l'imagination 
humaine a de brillant, de tout ce que le travail 
a de durable ». Si ces conseils n'étaient pas 
écoutés, la poésie française se réduirait a à une 
série d'ornements, de fioritures et d'arabesques, 
fignolés avec plus ou moins d'élégance, en 
marge de la vie ». 

1900. — Histoire de la littérature fran- 
çaise, par Emile Faguet. (2 vol. in-8, Pion.) 

Tome II, pp. 283-286. M. Faguet y résume 
quelques points de son article, naturellement 
beaucoup plus complet, sur André Ghénier, 
dans les Études sur le xviii* siècle (cf. supra). 
Je note cette observation .: « Il était de ces 
poètes qui ont un fond très riche, et dont toutes 
les circonstances enrichissent et renouvellent 
le fonds. Et c'est probablement la définition 
du grand poète^ et, à coup sûr, du grand poète 
moderne. » 

1900. — Le Théâtre d'André Chénier, par 
Paul Glachant; article de la Revue d'Art dra- 
matique^ mai 1900. 

Cet article, refondu, figure dans le présent 
ouvrage (i'* partie, ch. V). 

1900. — Pour le concours d'éloquence. 
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rAcadémie française avait proposé comme su- 
jet : André Chénier. Plusieurs manuscrits furent 
récompensés . Le mémoire couronné , de M°* Jean 
Bertheroy, portant cette épigraphe : « Dans 
Tâme d'un poète un Dieu même respire », a 
été publié chez A. Colin. (In-i6, avril 1901.) 

Il est divisé en quatre parties : 

I. Chénier dans son temps. Un assemblage 
mystérieux de faits, d'influences, d'époque, de 
famille, concourt à former un poète. Chénier 
fut un de ces « vases d'élection remplis de l'es- 
sence subtile de la poésie ». Son origine pro- 
mettait déjà un poète. Les paysages qui enca- 
drèrent son enfance jusqu'à l'âge de onze ans 
contribuèrent à développer en lui le sens 
poétique. L'instruction très soignée qu'il reçut 
au collège de Navarre le rendit amoureux de la 
Beauté des Muses. Ces Muses aux élégances un 
peu surannées, il les rencontra dans le salon 
de sa mère, et son jeune génie demeura marqué 
à leur empreinte. Fils de son siècle, André le 
fut incontestablement, au même titre qu'il était 
fils de la Grèce. Une renaissance antique se 
manifestait partout à cette époque. Le voyage 
que fit Chénier en Italie dut le confirmer dans 
son amour de l'archaïsme. Après avoir essayé 
en vain la carrière des armes et celle de la 
diplomatie, il fut jeté dans la littérature de com- 
bat par les événements qui se précipitaient. On 
sait qu'il mourut victime de cette belle ardeur. 
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IL Chénier dans le passé. On a souvent com- 
paré Chénier à Ronsard. Cependantj, si les 
deux poètes présentent d'étonnantes similitudes, 
c'est surtout parce qu'ils ont puisé aux mêmes 
sources. Leur personnalité subsiste néanmoins 
à travers ces imitations. Là, par une série 
d'exemples heureusement choisis , l'auteur 
montre la très évidente diversité des deux pro- 
cédés d'imitation. C'est donc dans l'antiquité 
grecque, surtout dans l'alexandrinisme, qu'il 
convient de chercher les modèles de Chénier, 
Ce n'est point lui qui eût pu mettre au fron- 
tispice de son œuvre l'épigraphe choisie fiè- 
rement par Montesquieu : « Prolem sine matre 
creatam ». 

in . Esthétique de Chénier. Elle est originale, 
en dépit du double courant d'influences auquel 
il se soumit. Ce qui frappe d'abord en lui, c'est 
ce que Guizot appelle (( l'intensité de la vie poé- 
tique ». Sans transition, il se trouva, au sortir 
du collège, en pleine possession de son talent. 
Telle élégie datée de 1782 présente déjà le rac- 
courci de sa manière. En général, les sentiments 
personnels tiennent peu de place dans son ins- 
piration, et il ne les exprime pas sans y mêler 
d'artificielles fleurs de rhétorique. Il fut plus 
sensuel, en efiet, que sentimental. Pressé de 
jouir de la vie, il ne s'élève pas, dans ses élégies 
amoureuses, beaucoup plus haut que Bertin ou 
Le Brun. L'art le préoccupe plus que l'amour. 
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Lui-même s'exerçait à peindre, et Fon s'en 
aperçoit dans ses fragments antiques. Enfin, la 
nature fut le troisième élément de son génie. 
Partout, chez lui, éclate cette religion, on peut 
dire ce panthéisme ; mais nulle part autant 
que dans les Idylles et dans les Eglogues. Toutes 
les forces mystérieuses de la nature s'animent 
alors en ses vers. 

Malgré tant de dons précieux, Chénier fut 
rarement un inspiré. Dilettante raflBné, il n'eut 
point le souffle qui fait les grands lyriques. 
Il procède par touches successives, aime mieux 
ciseler que fondre, apparaît plus comme un 
éclectique que comme un impulsif, a II fut anti- 
que sans être solennel. » La Jeune Tarentine, 
son chef-d'œuvre, est une merveilleuse synthèse 
de sa manière. Et la mythologie ne fut point 
pour lui lettre morte. 

IV. — Chénier dans l'avenir. Si le poète eût 
vécu, dans quel sens se fût-il réalisé? Vers la fin 
de sa vie, il subit une série d'influences qui le 
jettent dans la mêlée, armé de l'iambe d'Archi- 
loque. La tourmente passée, eût-il repris son 
rêve antique .^^ La passion des idées eûUelle suc- 
cédé chez lui à l'amour de la forme pure? Eût-il 
réussi à ressusciter les grands poèmes didacti- 
ques et philosophiques, comme il en avait formé 
le dessein ? Problème difficile à résoudre. L'épo- 
pée de la science moderne I l'Encyclopédie versi- 
fiée ! Les fragments qui nous en restent ne nous 
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rassurent pas sur la valeur qu'aurait prise Ten- 
semble. Il se fût sans doute rapidement lassé. 

Mais la réalisation de la pensée de Chénier, 
nous la trouvons dans la postérité. Non pas, à 
vrai dire, chez les Romantiques, malgré l'illu- 
sion chère à Sainte-Beuve. Il n'y a pas de carac- 
tères plus nettement opposés que celui de Ché- 
nier et celui des Romantiques. Mais André revit 
en bourgeons vigoureux dans notre école du 
Parnasse. 

— L'auteur termine en déclarant, comme 
jadis Barbey d'Aurevilly, que, pour bien con- 
naître Chénier, il faut s'efforcer d'oubher ce 
que de savants critiques ont écrit sur ses œuvres. 
C'est sans doute une concession faite à l'esprit 
de l'Académie, qui aime à ne couronner, pour 
le prix d'éloquence, que des manuscrits dégagés 
d'érudition. 

1901. — Au cours de V enquête littéraire ou- 
verte par M. Paul Pottier sur cette question : 
(( Quel est en poésie le grand homme du xix** siè- 
cle? » {Gaulois, du agavril 1901), je relève trois 
témoignages intéressants : 

M. François Coppée estime que « nous n'a- 
vions pas eu de poètes lyriques depuis la Re- 
naissance. Le dix-neuvième siècle, sans oublier 
le délicieux André Chénier, un précurseur, nous 
en a donné d'incomparables » . Quant aux mo- 
difications apportées à la forme du vers français, 

23. 
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« c'est certainement Chénier d'abord, puis Vic- 
tor Hugo, qui l'ont rendu plus libre et plus 
souple. » 

M. J.-M. de Heredia est d^avis qu'André Ché- 
nier a eu une influence prépondérante sur toute 
l'évolution poétique du xix* siècle. <( André 
Chénier est le premier qui ait fait des vers mo- 
dernes, et son influence sur ce point s'est exer- 
cée sur Alfred de Vigny et sur Victor Hugo, 
qui ont profité de sa maîtrise; d'ailleurs, je ne 
connais pas dans la langue française de plus 
beau morceau que les trois cents vers des Buco- 
liques d'André Chénier. 

Enfin, M. Jean Moréas, bien que Grec, sem- 
ble préférer Lamartine et Hugo à André Ché- 
nier. Pourtant, dit-il, « certain jour, je m'amu- 
sais à vérifier les dates des éditions d'André Ché- 
nier, et je me disais que l'auteur des Méditations 
l'avait connu trop tard, celui des Orientales pas 
assez tôt' ». 



I. En ce qui concerne Victor Hugo, c'est une erreur maté- 
rielle. Voir l'article du Conservateur littéraire , cité plus haut. 
Victor Hugo n'avait que dix-sept ans quand il lut Chénier. 
A cet âge, son éducation poétique n'était certes pas terminée ; 
et il ne songeait pas aux Orientales. 

Bien entendu, je laisse à V enquêteur toute la responsabilité 
de ses interviews. — A signaler encore : deux articles de 
M. Arnould, dans le Correspondant (oci. et déc. 1901), appré- 
ciant les derniers travaux parus sur A. Chénier. 
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* * 



N. B. — On a remarqué que nous nous 
sommes bornés aux œuvres de la Critique fran- 
çaise, à deux ou trois exceptions près. Parmi 
les critiques étrangers, renvoyons le lecteur aux 
quelques ouvrages suivants : 

Brandes. Die romantische Schule in Frank-- 
reich (1882). Tome V de l'importante série 
d'études intitulées : Les grands courants dans la 
littérature du xix" siècle. 

BerndtheL André Chénier als Dichter und Po- 
litiker. 

Born. André Chénier^ ein Dichterleben aus 
der Zeit derfrançœsischen Révolution. 

André Chénier eut une importante action sur 
la littérature russe au xix' siècle. Le fait est 
constaté par M. Anspach, professeur de litté- 
rature en Russie, dans une conférence qu'il fit 
sur le rôle des trois Vessélovsky (érudits russes). 
(Cf. le Bulletin de l'Alliance française du 1 5 jan- 
vier 1901.) 

Pouchkine imite Chénier dans plusieurs poé- 
sies, notamment dans Dorida. 

Lermontoff le connaît bien, et l'apprécie. 
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Kogloff traduit, le premier, la Jeune Captive, 
et imite plusieurs autres pièces, dont la Jeune 
Tarentine. 

La comtesse Rostopschine, en i842, dédie 
au poète une pièce de vers enthousiaste « oii 
elle raconte comment, dès son enfance, elle a 
été touchée par ses vers et par sa fin préma* 
turée ». 

Maikof et Apouktine traduisent André Ghé- 
nier en russe. 

George Vessélovsky relève les qualités d'An- 
dré : (( Il a beaucoup contribué à perfectionner 
la langue du vers, lui a donné plus de vie, de lé- 
gèreté, de pittoresque. » Et ailleurs: 

« // a rétabli le lyrisme pur dans la poésie fran- 
çaise, » 

J'aime fort cette dernière définition, toute 
simple, et il me plaît assez qu'elle ait été donnée 
par un Russe. Qui sait si ce ne serait pas le mot 
de la fin, après tant de polémiques et de discus- 
sions? 



III 



OUVRAGES D'IMAGINATION 
AYANT TRAIT AU POÈTE, A SON HISTOIRE 

ET A SES OEUVRES 



J. Lefèvre-Deumier, dans un volume de vers 
intitulé le Parricide:, a chanté Chénier. Voir la 
pièce qui a pour titre : Hommage aux mânes 
d'André Chénier. 

Lefèvre-Deumier(i 797-1 867), poète, roman- 
cier et journaliste d'un certain talent, fut pour- 
suivi durant presque toute sa vie par une mau- 
vaise chance persistante. Il compta parmi les 
Romantiques, bien qu'il se fût lancé, tout jeune 
encore, dans la composition d'un vaste poème 
encyclopédique intitulé VUnivers (tout simple- 
ment!). Ce poème ne fut jamais terminé. — 
Quand il écrivit le Parricide (Paris, in-8, iSâS), 
il habitait la maison que Chénier avait occupée 
à Passy. C'était un simple logis à deux étages, 
couvert en tuiles et entouré d'arbres. Il existait 
encore en i865. A cette époque, l'almanach du 
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Magasin pittoresque en donna une assez jolie 
gravure, que nous trouvons reproduite dans le 
Bulletin de la Société historique d'Auteuil et de 
Passy (n° du 3i mars 1899). On sait que Ché- 
nier fut arrêté à Passy, dans la maison de 
M"' Piscatory, située à la porte même du Bois 
de Boulogne, en face du château de la Muette. 

Les poètes ont souvent célébré André Ché- 
nier. — Rappelons les vers d'Ant. et d'Em. Des- 
champs, et aussi ceux de Sainte-Beuve. — 
Lorsque Alfred de Musset, âgé de dix-sept ans, 
habitait Auteuil avec sa mère, il traversait sou- 
vent le Bois de Boulogne, s'attardant sous les 
arbres, un livre en main. Ce fut là qu'il lut, 
pour la première fois, les œuvres de Chénier. Il 
en fut transporté, et se mit à composer une 
élégie dont on a conservé les premiers vers : 

Il vint près des figuiers une vierge d'Athènes, 
Douce et blanche, puiser Veau pure des fontaines. 
De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux. — 
Son père est Noêmon de Crète, aimé des dieux; 
Elle, faible et rêvant, mit V amphore sculptée 
Sous les lions d'airain, pères de l'eau vantée 
Et féconds en cristal sonore et turbulent.., 

(Cf. Paul de Musset, Biographie d'Alfred de 
Musset, p. 77.) 

Plus tard. Musset se souviendra encore de 
Chénier, dont il citera deux vers dans Une Soi- 
rée perdue. 
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Victor Hugo, au tome I des Contemplations, 
a dédié une petite pièce (n** V) à André Ché- 
nier. 

Sully Prudhomme, dans Tépilogue de son 
poème philosophique, La Justice, a consacré à 
Chénier des strophes inspirées, que nous ne 
résistons pas au plaisir de reproduire, parce 
qu'elles mettent admirablement en lumière les 
deux faces du caractère d'André, à la fois rê- 
veur et homme d'action : 

Hélas! abattre est dur et ne nous sourit point, 
A nous que l'ombre tente et la verdure attire/ 
Nous, dont jamais les doigts n'ont su quitter la lyre. 
Faut-il que nous marchions avec la hache au poing ? 

Je t'invoque, 6 Chénier, pour juge et pour modèle! 
Apprends-moi — car je doute encor si je trahis. 
Patriote, mon art, ou chanteur, mon pays, — 
Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle; 

Que l'art même dépose un ferment généreux. 
Par le culte du beau, dans tout ce qu'il exprime; 
Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime; 
Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux; 

Que la cause du beau n'est jamais désertée 
Par le culte du vrai pour le règne du bien; 
Qu'on peut être à la fois poète et citoyen 
Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée; 

Que chanter, c'est agir, quand on fait, sur ses pas. 
S'incliner à sa voix et se ranger les arbres. 
Les fauves s'adoucir, et s'émouvoir les marbres. 
Et surgir des héros pour tous les bons combats! 
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Maître, tour à tour si tendre et si robuste y 
Rassure^ aide, et défends, par ton grand souvenir, 
Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir 
Le laurier du poète à la palme du juste*. 

Un jeune poète, Charles Guérin, réunit dans 
une même invocation les noms de Ghénier et 
de Virgile : 

C'est vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile, 
Que f ouvre aux jours dorés de l'automne, en rêvant. 
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille 
Ou tombent des fruits lourds détachés par le vent. 
Je vous lis d'un esprit inquiet, et j'envie 
Vos amantes, Chénier, Virgile, pos héros!... 

(Charles Guérin, Le Semeur de cendres, 

1901-) 

Il serait aisé de multiplier les citations tirées 

des poètes. Les artistes n'ont pas manqué non 

plus de célébrer le poète, et les figures créées 

par son génie. Qui ne connaît le fameux Appel 

des Condamnés, où la figure songeuse d'André 

tient le centre de la toile? — Rappelons encore 

une belle statue de Schœnewerk qui figurait, 

naguère, au musée du château de Compiègne, 

avec cette inscription : (( La Jeune Taren- 

taise ! )) 



I. Sully Prudhomme, la Jastice; édition elzévirienne. 
(A. Lemerre, 1879.) 
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Stello, par Alfred de Vigny, i832. 

L'idée maîtresse de ce roman est présente à 
toutes les mémoires. Le symbolique Docteur 
noir^ en ses consultations, y donne à entendre 
que le génie est incompatible avec le bonheur, 
et que le poète ne saurait vivre dans la société 
telle qu'eue est constituée. Il prouve son dire 
par trois exemples : l'histoire de Gilbert, d'après 
une légende aujourd'hui reconnue fausse; 
l'aventure de Chatterton, dont Vigny tira aussi 
un drame, représenté avec le plus éclatant suc- 
cès; enfin, la mort d'André Ghénier. Cette 
partie de l'ouvrage s'appelle : Une Histoire de la 
Terreur. M*"^ de Saint-Aignan, M"' de Coigny, 
Louis de Chénier (le père), André et Marie-Jo- 
seph, en sont les personnages principaux. On 
est plutôt surpris de voir Robespierre converser 
avec Saint-Just et Marie-Joseph sur des ques- 
tions de critique et de poésie. Robespierre am- 
bitionna-t-il vraiment la gloire littéraire? Mais 
ce sont conventions propres au roman histo- 
rique, — L'entrevue entre Robespierre et M. de 
Chénier est émouvante. Vigny a suivi la tradi- 
tion dramatique contre laquelle G. de Chénier 
a protesté plus tard, sans en infirmer toutefois 
l'authenticité, du moins sur les points essen- 
tiels. Le chapitre intitulé Un Soir d'étés raconte 
la mort d'André. — L'épisode, dans son en- 
semble, est intéressant, comme toutes les nou- 
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velles de Vigny, qui fut un maître en ce 
genre. 

Le Journal d'un Poète^ notes posthumes pu- 
bliées par L. Rati8bonne(i vol. in-i8, M. Lévy, 
1867), revient à plusieurs reprises sur les Con- 
sultations du Docteur noir, auquelles Vigny mé- 
ditait de donner une suite. Le nom de Chénier 
s'y trouve encore mentionné : 

Pp. 74-75. Quelle est la part de vérité que 
contient l'épisode de Chénier. — ce Quand j'ai 
publié Stello y>, on s'inquiéta de savoir ce que 
le livre rapportait de vrai sur « M°*® de Saint- 
Aignan, dont j'avais inventé la situation ». — 
(( Le nom des personnages réels ajoute à l'illu- 
sion d'optique du théâtre et des Uvres, et la 
meilleure preuve du succès est la chaleur que 
met le public à s'informer de la réalité de 
l'exemple qu'on lui donne. » — « Aussi je ré- 
ponds : Cela pourrait avoir été vrai. y> C'était 
la meilleure réponse que Vigny pût faire à Ga- 
briel de Chénier, qui lui reprochait d'avoir al- 
téré les faits historiques. 

A propos de Stello, M. Henri de Régnier*, 
dans un récent article» étudie les conclusions 
que tire A. de Vigny de la triple fatalité que 



I. On se rappelle que M. H. de Régnier dédia « A la 
mémoire d'André Chénier » son recueil de poésies, Les 
Médailles d'argile. 
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subirent Gilbert, Chatterton et André Chénier : 
(( Le Poète est victime d'un ostracisme perpé- 
tuel. Aucun pouvoir politique ne l'accepte. 
Donc, séparer la vie politique de la vie poétique ; 
vivre solitaire, car la solitude est sainte. Vigny 
commente ce précepte avec une magnifique élo- 
quence, mais il ne Tadmet pas, en son obliga- 
tion, sans un arrière-regret. Certes, les visées 
sociales sont funestes aux poètes . Vigny leur doit 
de mauvais vers. Hugo n'y gagna rien. Ce n'est 
pas dans les ïambes que nous trouverons le vrai 
Chénier. Cet ostracisme est la sauvegarde du 
poète. Il l'exile en lui-même, au lieu de le mêler 
à tous. Oui, le poète n'a besoin que de solitude 
et de liberté. Rien de plus tragique que la san- 
glante péripétie d'un André Chénier aux prises 
avec la brutalité d'une démocratie sangui- 
naire. )) 

C'est ainsi que, partis d'une thèse roman- 
tique, celle àxi poète pilote du vaisseau de F État 
(Cf. Chatterton), nous aboutissons à la doc- 
trine, vieille déjà, de la tour d'ivoire et de l'art 
pour Fart. 

André Chénier, drame en vers, par Julien 
Dallière (in-8, i844). 

André Chénier, drame en vers, par Ed. Vac- 
ken (in-8, i844). 

André Chénier, ou 90-92-94, drame en 



L ^ 
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vers, de J. Barbier, représenté à la Porte-Saint- 
Martin (in-i2, 1849). 

André Chénier, roman de Méry (3 vol. in-8, 
1852). Une édition nouvelle, complète en un 
volume in-i2, a paru chez Michel-Lé vy, en 
i856. 

Ce roman raconte, en les enjolivant d'une 
aventure d'amour imaginaire, les dernières 
années et la mort d'André Chénier. Le person- 
nage de Marguerite est assez indécis. D'autres 
sont mieux venus. Citons M. de Pressy, le type 
du noble qui refuse de prendre la Révolution au 
sérieux; Boucher, le confident d'André, et 
Claude Mouriez, sorte de tribun manqué, grisé 
de discours de clubs, mais bon homme au fond. 
Le style est soigné, et l'ouvrage ne manque pas 
de mérite. 

La dernière nuit d'André Chénier, mono- 
logue en un acte, par Alfred Goy (in-8, 1860). 

André Chénier, par BouUy (brochure in-8, 
Jouaust, 1877). Poème particulièrement re- 
marquable. Il porte comme épigraphe le der- 
nier vers de la dernière pièce des ïambes : 

Toi, vertu, pleure si je meurs! 

André Chénier, poème, par H. Welschinger 
(broch. in-8, 1877). 

Ces deux pièces furent présentées au con- 
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cours de poésie de T Académie française. L'Aca- 
démie française avait pi'oposé comme sujet, 
pour l'année 1877, André Chénier. 

La DERNIERE HEURE d'AnDRÉ ChÉNIER, mOUO- 

logue, par Louis Tognetti(in-i2, i884). 

André Chénier, drame historique en quatre 
tableaux, par L. Illica ; musique d'U. Gîordano ; 
version française de Paul Milliet (in-12, 
Heugel). 

Représenté à la Scala de Milan, en 1896, et, 
en France, au Théâtre du Capitole de Toulouse, 
le 28 février 1901 \ 



I. Bien entendu, nous n'avons pas la prétention d'indiquer 
toutes les œuvres poétiques» nouvelles, romans, opéras, où le 
nom d* André Chénier se trouve prononcé. Ceci n*est, forcé- 
ment, qu'une sélection faite dans cette immense collection. 
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